A Dark Secret – Chapter 486

मैंने रामदीन को देखा। "तो हमें बाबू हरनाम का पहला नाम चाहिए।"

"और वह डिब्बे में नहीं है," काजल ने कहा। "मैंने चालीस साल पहले उसे निकालकर छिपा दिया था। क्योंकि अगर किसी को वह नाम पता चल जाता, तो सौदा खुद बोल उठता।"

काजल उठी। उसके हाथ अब काँप रहे थे, पर उसकी आवाज़ में एक अलग तरह की सफाई आ गई थी।

"मीरा," उसने कहा, "मैं तुझे वह नाम बता सकती हूँ। पर बदले में मुझे कुछ चाहिए।"

"तू सौदा नहीं कर रही है?"

"मैं अपनी जान बचा रही हूँ।" उसने मेरी आँखों में देखा। "मुझे रजिस्टर में अपना नाम लौटा दे। बस एक बार बोल — काजल हरनाम, हवेली, यह आवाज़।"

मैं चुप रही।

"मैं जानती हूँ कि तू सोच रही है कि मैं माफ़ी माँग रही हूँ," काजल ने कहा। "मैं नहीं माँग रही। मैं सिर्फ़ यह चाहती हूँ कि जो मैंने किया, वह मुझे याद रहे। अगर मेरा नाम ही नहीं रहेगा, तो यह किसे याद रहेगा कि मैंने क्या किया?"

कमरे में सन्नाटा था। रिया मेरे पास आई और उसने मेरा हाथ थाम लिया।

"माँ," उसने धीरे से कहा, "वह सही कह रही है। अगर उसका नाम जाएगा, तो किसी को याद नहीं रहेगा कि काजल कौन थी। और तब उसके दादा का सौदा कभी नहीं टूटेगा — क्योंकि कोई नहीं कहेगा कि कोई काजल हरनाम थी जिसने यह किया।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा और मुझे अपनी बेटी पर गर्व हुआ।

"तू अपना नाम बोलेगी?" मैंने काजल से पूछा।

"यही कह रही हूँ।"

"गली?"

"हवेली की गली।"

"आवाज़?"

काजल ने अपनी आवाज़ साफ़ की और उसने कहा, "काजल हरनाम। हवेली की गली। यह आवाज़।"

मैंने रजिस्टर नहीं खोला — मैंने सिर्फ़ अपना सिर हिलाया। "मैं तेरा नाम रजिस्टर में बोल दूँगी। पर आज नहीं। छह बजे। सबके सामने।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। "सबके सामने?"

"सबके सामने। तू अपना नाम लेगी और साथ में यह भी बोलेगी कि तूने क्या किया। यही कीमत है।"

काजल रुकी। मनोहर ने कहा, "मैडम, यह —"

"चुप कर," काजल ने कहा। उसने मेरी तरफ़ देखा और उसके होंठ हिले। "छह बजे।"

फिर वह गुज़री और वह सीढ़ियों से ऊपर चली गई। मनोहर उसके पीछे गया।

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। "तूने उसे अपना नाम लौटाने का वादा कर दिया।"

"हाँ।"

"वह सौदे की सबसे बड़ी रखवाला है।"

"हाँ।"

"और अगर वह अपना नाम वापस लेकर फिर से हमारे खिलाफ़ खड़ी हो जाए?"

"तो वह खड़ी होगी," मैंने कहा। "पर इस वक़्त वह जो है, वह कुछ नहीं है। और मुझे नाम देने के लिए नाम नहीं चाहिए — मुझे चाहिए कि जो काग़ज़ पर लिखा है, वह ज़ुबान पर आए। तेरा नाम तेरी आवाज़ में, कमला का नाम कमला की आवाज़ में, और काजल का नाम — काजल की आवाज़ में।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। "तू क्यों मुस्कुरा रही है?"

"क्योंकि तूने उसे नाम देने का वादा किया," रिया ने कहा। "यह वही बात है जो तूने कमला के साथ की थी। तू नाम लौटाती है — चाहे वह दुश्मन ही क्यों न हो।"

मैंने उसका हाथ पकड़ा और हम बाहर निकले।

आँगन में सुबह की पहली हल्की रोशनी आ रही थी। हवेली की दीवार पर गीली स्याही से एक लाइन उभर रही थी — नई, ताज़ी, जैसे अभी लिखी गई हो। मैंने उसे पढ़ा।

"पहला नाम बोलने वाला अपना नाम खोएगा। दूसरा नाम बोलने वाला मेरा नाम पाएगा। पर तीसरा नाम — तीसरा नाम कोई नहीं बोलेगा। क्योंकि तीसरा नाम मेरा है।"

रामदीन ने काग़ज़ देखा और उसने अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई।

"यह बाबू हरनाम की लिखाई नहीं है," उसने कहा। "यह मेरी लिखाई है।"

"तेरी?"

"मैंने इसे चालीस साल पहले लिखा था। पर यह अभी उभरा है।"

वह रुका और उसकी आवाज़ धीमी हो गई।

"मीरा," उसने कहा, "मैंने चालीस साल पहले एक नाम बोलना चाहा था। वह नाम मेरी माँ का था — शांति देवी। पर मैं बोल नहीं पाया। और जब से बोल नहीं पाया, मैं अपना नाम भूलता गया। आज मैंने अपना नाम बोल दिया है — तो अब शायद मैं उसे बोल सकूँगा।"

"उसे?"

"तीसरे नाम को।"

रामदीन ने अपनी जेब से एक और चीज़ निकाली — छोटी पीतल की गोली, जिस पर "सुशीला" खुदा था। उसने उसे मेरी हथेली पर रखा।

"यह तेरी माँ की थी। उन्होंने मुझे दी थी — यह कहकर कि जब तीसरा नाम बोलने का वक़्त आए, इसे पकड़कर बोलना।"

"तीसरा नाम क्या है?"

रामदीन ने कब्रिस्तान की तरफ़ देखा। "तीसरा नाम मेरी माँ का है। शांति देवी। वह कब्रिस्तान के चौथे पत्थर के नीचे है, पर उसका नाम अभी रजिस्टर में नहीं है। जब तक तीसरा नाम नहीं बोला जाएगा, सौदा नहीं टूटेगा।"

मैंने पीतल की गोली हथेली में भींची।

"तो आज सुबह," मैंने कहा, "पहला नाम, दूसरा नाम, तीसरा नाम — तीनों बोलने होंगे।"

रामदीन ने सिर हिलाया। "पर एक शर्त है। सुशीला की नीली कॉपी में लिखी है — तीनों नाम एक ही आवाज़ में नहीं बोले जाएँगे। पहला नाम सरोज बोलेगी — क्योंकि पहला नाम सरोज है। दूसरा नाम रामदीन बोलेगा — क्योंकि दूसरा नाम उसका है। और तीसरा नाम —"

"तीसरा नाम मैं बोलूँगी?"

"नहीं," रामदीन ने कहा। "तीसरा नाम वह बोलेगा जिसने चालीस साल से उसे याद रखा है — पर बोल नहीं पाया।"

वह अपनी छाती पर हाथ रखकर बोला। "मैं।"

मैंने उसे देखा। उसकी आँखों में पानी था और उसके हाथ काँप रहे थे।

"तो फिर तू बोलेगा," मैंने कहा। "पर तेरी आवाज़ में झूठ नहीं होना चाहिए।"

"नहीं होगा।"

हम हवेली से निकले। बाहर गली में सुबह की रोशनी फैल रही थी। अस्पताल की तरफ़ चलते वक़्त मैंने पीछे मुड़कर देखा। हवेली की सीढ़ियों पर काजल बैठी थी — सफ़ेद साड़ी में नहीं, पीली में — और उसके सामने मनोहर घुटनों के बल बैठा था। वह उससे कुछ पूछ रही थी, बार-बार, एक ही सवाल।

"मैं कौन हूँ? मैं कौन हूँ?"

मनोहर उसका हाथ पकड़े हुए था और वह कुछ कह नहीं पा रहा था।

रिया ने मेरा हाथ और ज़ोर से पकड़ा। "माँ?"

"चल," मैंने कहा। "छह बजे सबको इकट्ठा होना है।"

हम सड़क पर बढ़े और मेरे पीछे हवेली की आवाज़ आ रही थी — एक औरत की आवाज़, जो अपना ही नाम भूल रही थी और उसे वापस पाने के लिए किसी का नाम नहीं याद आ रहा था।

॥

हवेली का गेट खुला था और आँगन में लोग खड़े थे — मगर जैसे कोई किसी को नहीं पहचानता। सिस्टर माया दीवार से टिकी हुई थी, सिस्टर फरीदा उसके पास खड़ी उसका हाथ पकड़े हुए। सरोज पीतल गली की तरफ़ मुँह किए खड़ी थी। सावित्री सीढ़ी की रेलिंग पकड़े हुई थी और वह पतली औरत — कमला हरनाम — आँगन के बीचोंबीच खड़ी थी, दोनों हाथ जोड़े, जैसे कोई माफ़ी माँगने आई हो। चौकीदार मुन्ना दरवाज़े के पास खड़ा था, हाथ में वही पुरानी कुदाल।

काजल सीढ़ी की तीसरी पायदान पर बैठी थी। पीली साड़ी, बाल खुले, और आँखें — वही आँखें जो कल तक हर चीज़ गिनती थीं — अब बस इधर-उधर घूम रही थीं। मनोहर उसके नीचे बैठा था, दोनों हाथों में उसकी चप्पल पकड़े, जैसे कोई बच्चा पकड़ता है।

मैं आँगन के बीच में गई और रामदीन ने मेरे पीछे-पीछे आकर अपनी लाठी ज़मीन पर टिका दी।

"सब आ गए?" मैंने पूछा।

भैरों गेट से अंदर आया, हाथ में एक लालटेन। "गली के दोनों मोड़ बंद कर दिए। कोई बाहर से नहीं आएगा।"

"अच्छा।" मैंने आँगन में एक नज़र घुमाई। "अब सुनो सब। छह बजने में अभी वक़्त है, पर हम छह का इंतज़ार नहीं करेंगे। हम अभी शुरू करेंगे।"

"आठ बजे की शर्त है," सावित्री ने कहा। "टेप में—"