A Dark Secret – Chapter 52

मैंने कॉपी बंद की और आसमान की तरफ़ देखा। सत्ताईस सितंबर खत्म हो रहा था। पर मुझे लगा वो खत्म नहीं हो रहा, वो बस साँस ले रहा है, और कल फिर आएगा।

और उस वक़्त, दूर, टोल की तरफ़ से सात गाड़ियाँ एक साथ निकलीं।

मैंने आँख बंद की और सुना।

धातु की वही घिसाई। वही टन-टन। वही पतली सीख जो मुझे कह रही थी कि इन गाड़ियों का मालिक काग़ज़ पर कहीं नहीं है, पर इनके इंजन में उसका हस्ताक्षर है।

मैंने आँख खोली और धीरे से कहा, “ठीक है। तो अब सुनने का काम शुरू।”

रघुवीर का इंजन ठंडा था, पर मेरे अंदर का इंजन गरम था।

॥

सुबह चार बजे मेरी आँख खुली और पहली आवाज़ मैंने पकड़ी — किसी ने दूर, टोल की तरफ़, गियर बदला और गाड़ी ने एक बार ठंडी साँस छोड़ी।

मैं तिरपाल के नीचे पड़ा था। रघुवीर के पीछे वाला हिस्सा, नीम के पेड़ के नीचे, रातरानी ढाबे के पीछे। रुक्मा दीदी ने कह दिया था — गाड़ी वहीं खड़ी कर, कोई कुछ नहीं बोलेगा। और सच में किसी ने कुछ नहीं बोला।

मैं उठा। कमर में दर्द था, गर्दन में ज़्यादा। तिरपाल पर ओस गिरी थी और मेरी शर्ट के पीछे उसका ठंडा निशान बन गया था। मैंने हाथ पोंछे, अपनी सिली हुई कॉपी निकाली और नीम के नीचे बैठ गया।

ये मेरा नया काम था। सुनने का काम।

मैंने आँख बंद की। सुबह चार बजे शहर सोता नहीं, करवट बदलता है। दूर किसी गाड़ी की बेयरिंग सूखी चीख रही थी। कोई ढाबे पर बर्तन धो रहा था — टन, टन, टन — और उस टन-टन के पीछे एक हल्की सी घिसाई थी जो बर्तन की नहीं, धातु की थी।

मैंने कॉपी में लिखा — भोर, टोल की तरफ़ से सात गाड़ियाँ। तीन सुनाई दीं। बाकी चार शोर में दब गईं।

फिर मैंने नीचे लिखा — मुझे सातों की आवाज़ चाहिए, एक-एक करके।

कॉपी बंद करके मैं उठा और रघुवीर के पास गया। उसका बोनट छुआ। ठंडा था। मैंने कहा, "आज भी नहीं चलेंगे। आज सुनेंगे।"

सुबह सात बजे वो आदमी आया। नीले रंग की गाड़ी, ऊपर ईंटों का पहाड़, और आवाज़ ऐसी जैसे कोई बूढ़ा आदमी सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते हाँफ रहा हो।

ड्राइवर ने सिर बाहर निकाला। "भाई, पीछे से कुछ खट-खट कर रही है। तीन गैराज वाले देख चुके, कोई कुछ नहीं पकड़ पाया।"

मैंने उसे बैठने को कहा और गाड़ी के पीछे चला गया। उसने इंजन चालू रखा। मैं एक तरफ़ खड़ा होकर सुनता रहा।

ईंटों का भार। पत्तों की छनक। और उसके नीचे — खट, खट, खट — जैसे कोई दाँत किसी प्लेट पर रगड़ रहा हो।

"लीफ स्प्रिंग का यू बोल्ट ढीला है," मैंने कहा। "और एक पत्ता चटका है। भार से पूरी पत्ती आगे-पीछे हो रही है।"

"ढीला ही होगा," वो हँसा। "सब ढीला ही है इस गाड़ी में।"

मैंने रिंच निकाली और उसी वक्त मुझे मज़ा आ गया। ऐसा काम जिसमें कोई सवाल नहीं, कोई मुनीम नहीं, कोई दस बजे वाला कमरा नहीं। बस नट है, बोल्ट है, और पसीना है।

आधे घंटे में ईंट वाली गाड़ी ठीक हो गई। ड्राइवर ने दो नोट हथेली पर रखे — दो सौ पचास। मैंने कहा, "पचास ज़्यादा है।"

"बीस तीन गैराज वाले माँग रहे थे," उसने कहा। "तू पचास कम ले रहा है। ले, और खुश रह।"

मैंने ले लिए। इनकार करने में भी एक हिसाब होता है, और उस दिन मेरी जेब का हिसाब कमज़ोर था।

दस बजे मैंने डीज़ल डलवाया। एक सौ अस्सी का। और दो रोटी खाकर अपनी कॉपी में लिखा — ईंटों वाली गाड़ी, दो सौ पचास। डीज़ल, एक सौ अस्सी। बचा — पाँच सौ चालीस।

आठ सौ दस में से। मैंने जोड़ा, फिर गलत जोड़ा, फिर दोबारा जोड़ा। पाँच सौ चालीस।

मैंने कॉपी के नीचे वही लाइन लिखी जो रोज़ लिखता था — नाम नहीं मिटाऊँगा।

दोपहर होते-होते लू चढ़ आई। ढाबे के बाहर तीन ड्राइवर बैठे थे, कोई चाय पर, कोई ठंडे पानी पर। रुक्मा दीदी तवे पर थीं और उनकी हँसी गली के मोड़ तक जाती थी।

मैं कोने की चारपाई पर बैठा था। अपनी कॉपी खुली थी और उस पन्ने पर सात खाली घर बनाए थे — सात गाड़ियाँ, सात जगह। एक भी भरा नहीं था।

तभी जुगनू दौड़ता आया।

वो नंगे पाँव आया, घुटने पर वो पुराना निशान, और साँस ऐसे फूली हुई जैसे उसने पूरी बस्ती पार कर ली हो।

"अर्जुन भैया, सफ़ेद गाड़ी!"

"धीरे बोल।"

"सफ़ेद गाड़ी! सफ़ेद रंग की बड़ी गाड़ी, मोड़ पर रुकी है। उसमें से एक अंकल उतरे। सफ़ेद कुर्ता, माथे पर रूमाल, हाथ में…"

वो रुका। उसने गला साफ़ किया, जैसे ख़बर पढ़ रहा हो।

"हाथ में क्या?"

"हाथ में एक मोटी गड्डी।" उसने अपने दोनों हाथ फैलाए। "इतनी मोटी। और भैया, वो अंकल बार-बार रूमाल से माथा पोंछ रहे हैं।"

"कहाँ गई गाड़ी?"

"मोड़ के पीछे खड़ी है। ड्राइवर अंदर बैठा है। गाड़ी का इंजन चालू है, भैया। चालू रखा है उन्होंने।"

इंजन चालू रखा है।

मैंने कॉपी बंद की। एक आदमी जो गाड़ी का इंजन चालू रखता है, वो बातचीत नहीं करता, वो भागने की तैयारी करता है।

"जुगनू, तू जाकर दीदी को बता दे कि एक मेहमान आ रहा है।"

"कैसा मेहमान?"

"वो जिसे मैं दो महीने से ढूँढ रहा था।"

वो गया। मैंने अपनी कमीज़ ठीक की, चश्मे जैसा कुछ नहीं था, बस हाथ धोए और चारपाई पर वापस बैठ गया।

दो मिनट बाद वो आया।

सफ़ेद कुर्ता, सफ़ेद पाजामा, पैरों में सस्ती चप्पल जो सफ़ेद कुर्ते से मेल नहीं खाती थी। उम्र पचास के आसपास। पतला शरीर, गर्दन थोड़ी आगे झुकी हुई, जैसे पूरी ज़िंदगी झुककर हिसाब लिखा हो।

और आवाज़।

मैंने वो आवाज़ एक बार सुनी थी। दस दिन पहले, बाईस नंबर टोल के पीछे, बंद कमरे की दरवाज़े की दरार से। पतली, फुसफुसाती आवाज़। जिसने कहा था — बेटा आ गया, और बाप का हिसाब भी साथ आया होगा।

मेरे पेट में कुछ ठंडा फैल गया। पर मैं मुस्कुराया।

"अरे, आइए आइए। बैठिए।"

वो रुका। उसे लगा था मैं उसे नहीं पहचानूँगा।

"अर्जुन भाई? मैं… मैं बनवारी हूँ। बनवारी लाल।"

"बनवारी जी, बैठिए। चाय पीएँगे?"

"नहीं भाई, मैं तो बस…"

"चाय पीएँगे," मैंने कहा, और वो बैठ गया।

उसने गड्डी चारपाई पर रखी। मैंने उसकी तरफ़ देखा भी नहीं। मैंने अपना गिलास उसकी तरफ़ सरका दिया और कहा, "पहले चाय, फिर बात।"

उसके हाथ काँपे। उसने गिलास उठाया, एक घूँट लिया, और जल गया।

"गरम है," मैंने कहा।

"हाँ। गरम है।"

कुछ देर वो चुप बैठा। मैं भी चुप। मैंने सीखा था कि चुप्पी सबसे सस्ती चीज़ है और सबसे तेज़ भी। आदमी खुद बोल पड़ता है।

और वो बोला।

"अर्जुन भाई, भाई साहब तेरी बात कर रहे थे। कल रात। कह रहे थे — बच्चा है। अकेला है। दिल्ली में कोई नहीं। मेहनत करता है, सुबह से रात तक गाड़ी के नीचे पड़ा रहता है। ऐसे बच्चे को दुखी मत रखो।"

"भाई साहब ने कहा था कि दुखी मत रखो?"

"हाँ भाई, बिलकुल यही कहा। उनका दिल बड़ा है। तू जानता नहीं, वो बाहर से…"

"बाहर से कैसे हैं?"

वो एक पल रुका। फिर बोला, "बाहर से भी अच्छे हैं।"

और मैंने सुना।

आवाज़ में वो हल्की कंपन। वो कंपन जो झूठ बोलते वक़्त आती है।

पर ये वो कंपन नहीं थी। ये कुछ और थी। ये उस कंपन से मिलती थी जो कबीर की आवाज़ में आई थी जब उसने मिटाए हुए नाम की बात की थी। जब कोई आदमी किसी से डरता है और उसका नाम लेना पड़ जाए, तब आवाज़ ऊपर नहीं जाती, नीचे चली जाती है।

बनवारी की आवाज़ नीचे गई।

वो अपने मालिक से डर रहा था।

"चाय ठंडी हो रही है," मैंने कहा।

उसने गड्डी की तरफ़ इशारा किया, जैसे कोई चीज़ बेच रहा हो और डर रहा हो कि मैं मोल-भाव करूँगा।

"इसमें पचास हज़ार हैं। गिन ले।"