A Dark Secret – Chapter 51

“खाना खाया कि नहीं?”

वो हँसी। वो हँसी फोन में फटी-फटी आई, पर आई।

“ये मैं तुझसे पूछूँगी,” उसने कहा। “तू बता, खाया कि नहीं?”

“खाया। दो थाली।”

“दो थाली क्यों?”

“क्योंकि भूख ज़्यादा थी।”

“झूठ।”

“अम्मा, सच में।”

वो चुप हुई, फिर बोली, “बेटा।”

“हाँ।”

“उन लोगों से मत उलझना।”

“अम्मा——”

“सुन। मैं जानती हूँ तू वहाँ क्या ढूँढ रहा है। मैं तेरे पापा की बात जानती हूँ। पर मैंने दस साल तुझे बचाकर रखा है। तू मेरा बचाया हुआ बेटा है। तू उसे बर्बाद मत कर।”

मेरा गला सूख गया। मैंने कुछ नहीं कहा। पहली बार मुझे लगा कि अम्मा कुछ जानती है और मुझे बताने से डरती है — और मैंने ये कहा नहीं, क्योंकि अगर मैंने कहा होता तो वो फोन रख देती।

“खाना खाया कि नहीं?” मैंने दोबारा पूछा, इस बार हँसकर।

“खाया। रोटी और चटनी।”

“कल क्या खाओगी?”

“जो बनेगा।”

“अम्मा, मैं कल दो हज़ार भेजूँगा, चाचा के हाथ से।”

“नहीं चाहिए। हिसाब में लिख लेना। और सुन, कल से फोन सुबह करना। रात में करता है तो मुझे नींद नहीं आती।”

“ठीक है।”

“और बेटा।”

“हाँ।”

“खुद को मत खा जाना।”

फोन कटा।

मैं कुछ देर वैसे ही बैठा रहा, फोन हाथ में। रात गरम थी। दूर टोल पर एक गाड़ी रुकी, फिर चली। मैंने अपनी कॉपी निकाली और उसमें एक नया पन्ना खोला, और उस पर सब लिखा।

मेरी हथेली पर जो पैसे थे, मैंने उन्हें तिरपाल पर रखकर गिना।

ढाबे पर आज का — ढाई सौ।

बल्लू भाई के काम का — दो सौ।

कुल चार सौ पचास।

मेरे पास पहले से एक सौ सत्तर बचे थे। मिलाकर छह सौ बीस।

इसमें से कबीर की किस्त गई — एक सौ पचास।

बचे — चार सौ सत्तर।

मैंने नोट सीधे किए। एक-एक करके। चार सौ सत्तर। मैंने पानी की बोतल के नीचे उन्हें दबाकर रखा और पीठ टिकाकर बैठ गया।

चार सौ सत्तर। ये कुछ नहीं है। दिल्ली में ये कुछ नहीं है। पर ये मेरे हाथ की कमाई है, और मेरे हाथ की कमाई में एक बात है जो किसी और की कमाई में नहीं — इसका हिसाब मैं खुद लिख सकता हूँ।

मैंने कॉपी में लिखा, सत्ताईस सितंबर, रात। छह सौ बीस आए, एक सौ पचास गए, चार सौ सत्तर बचे।

फिर नीचे लिखा — पापा की अलग कॉपी का पता लगाना है।

मैं पन्ना पलट ही रहा था कि कदमों की आवाज़ आई।

धीमे कदम। लाठी ज़मीन पर रगड़ती हुई। एक पैर पूरा नहीं पड़ रहा था — घुटने में दर्द है, दाईं तरफ़ का। साँस भारी है, और साँस के साथ एक हल्की सी सीटी है, जो सीने से आती है।

कोई बूढ़ा आदमी है। और वो सीधे मेरी तरफ़ आ रहा है, क्योंकि उसके कदमों में वो जल्दबाज़ी नहीं है जो राहगीर के कदमों में होती है।

मैंने सिर उठाया।

वो साठ-पैंसठ का रहा होगा। सफ़ेद दाढ़ी कटी हुई, चेहरे पर धूल की परत, कंधे पर फटा हुआ कपड़ा। हाथ में लाठी, और लाठी के ऊपर उसकी उँगलियाँ ऐसे लिपटी थीं जैसे बच्चा माँ की उँगली पकड़ता है।

उसने मेरी तरफ़ देखा। फिर रघुवीर के अगले हिस्से पर नज़र गई, जहाँ सफ़ेद रंग से लिखा था — रघुवीर।

मैंने देखा कि उसकी साँस रुकी। एक सेकंड के लिए। फिर चली।

“बेटा,” उसने कहा। आवाज़ बहुत धीमी थी, इतनी धीमी कि मुझे कान झुकाना पड़ा।

“हाँ बाबा, बोलिए।”

वो मेरे पास आया। उसने देखा कि मैंने कॉपी खुली छोड़ी है और पैसे पानी की बोतल के नीचे रखे हैं। उसने पैसों की तरफ़ नहीं देखा। उसने सिर्फ़ ट्रक की तरफ़ देखा।

“तेरे ट्रक पर रघुवीर लिखा है,” उसने कहा।

“हाँ। मेरे पापा का नाम है।”

“पता है,” उसने कहा। “इस शहर में जिसने गाड़ी चलाई है, उसे पता है।”

मैं उठ खड़ा हुआ।

“बाबा, आप——”

“बेटा।” उसने मेरी बात काटी, बहुत धीरे, बहुत नरमी से, जैसे डॉक्टर बोलता है। “इसे मिटा दे।”

मेरे अंदर कुछ ठंडा हुआ।

“क्या?”

“रघुवीर।” उसने लाठी से इशारा किया, बस हल्का सा। “मिटा दे। वरना कोई और मिटा देगा।”

हवा रुक गई। मैंने उसकी आवाज़ सुनी — धीमी, थकी, पर उसमें झूठ का कंपन नहीं था। उसमें वो कंपन था जो सच बोलने वाले बूढ़े आदमी की आवाज़ में आता है जब वो कुछ ऐसा बोल रहा हो जिसके लिए उसे मारा जा सकता है।

“बाबा,” मैंने कहा, “आप कौन हैं?”

वो मुस्कुराया। उसके मुँह में दो दाँत बचे थे और वो मुस्कुराहट उन दो दाँतों के बीच से बड़ी अजीब लगी।

“मैं कोई नहीं हूँ,” उसने कहा। “मैं बयालीस साल गाड़ी चलाया हूँ। मेरी गाड़ी का नाम मैंने भी लिखा था।”

“क्या नाम?”

“अब क्या बताऊँ।” उसने सूखी हँसी हँसी। “वो नाम अब किसी काग़ज़ पर नहीं है। और जब नाम काग़ज़ से हट जाता है, तो आदमी भी धीरे-धीरे हट जाता है।”

मैंने उसकी आवाज़ सुनी। उसमें कुछ और था — एक रगड़, हर साँस के साथ। फेफड़े में पुरानी बीमारी है, वो धूल वाली बीमारी जो गाड़ी वालों को होती है।

“आप किसकी गाड़ी चलाते थे?”

“जिसकी चलाता था, उसका नाम कभी गाड़ी पर नहीं लिखा था,” उसने कहा। “और जिसका नाम गाड़ी पर लिखा था, उसकी गाड़ी मैं नहीं चलाता था। बेटा, इस शहर में दो तरह के नाम होते हैं। एक वो जो गाड़ी पर लिखे होते हैं, दूसरे वो जो रसीद पर।”

मैं चुप खड़ा रहा।

“आज सत्ताईस है,” उसने कहा। “तेरे ट्रक पर रघुवीर लिखा है, आज सत्ताईस है — और तू अपने ट्रक पर मरा हुआ आदमी का नाम लेकर घूम रहा है।”

“वो मरे हैं,” मैंने कहा। “पर नाम नहीं मरा।”

वो कुछ देर मेरी तरफ़ देखता रहा। फिर उसने लाठी आगे टिकाई और दो कदम मेरे पास आया। इतना पास कि उसकी साँस की सीटी मुझे साफ़ सुनाई दे।

“सुन,” उसने कहा। “मैं तुझे डराने नहीं आया। मैं तेरे ढाबे पर खाना खाता हूँ, तेरी गाड़ी देखता हूँ, और मैं चुप नहीं रह सका। बस इतना।”

“बाबा, मुझे सच बताइए।”

“सच? सच ये है कि मैंने अपनी ज़िंदगी में सात नाम मिटते देखे हैं।” उसने उँगलियाँ गिनीं, एक-एक करके, जैसे गिनती याद कर रहा हो। “छह मिट गए। एक बचा।”

“कौन बचा?”

“जिसका नाम तेरे ट्रक पर लिखा है।” उसने रघुवीर की तरफ़ देखा। “और छह मिटाने वाले को मैं नाम से नहीं जानता। मैं सिर्फ़ इतना जानता हूँ — जब कोई नाम मिटता है, तो टोल पर उस दिन का हिसाब खाली जाता है, और रसीदें पहले से छपी हुई आती हैं।”

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

“किसने छापी हुई रसीदें?”

“जो रसीदें नहीं छपवाता, वो रसीदें बाँटता है,” उसने कहा। “बाकी तू खुद सुन लेना। तेरे कान हैं।”

वो मुड़ा। फिर रुका।

“बेटा, एक बात और।”

“बोलिए।”

“मैंने जो कहा, वो मेरी बात है। किसी ने मुझे नहीं भेजा। मैं नहीं चाहता कि तेरे पापा का नाम भी किसी दिन रसीद पर मिटा हुआ निकले।”

वो चला गया। लाठी रगड़ती गई — रगड़, ठहराव, रगड़, ठहराव। आवाज़ अंधेरे में घुल गई।

मैं रघुवीर के पास खड़ा रहा। सफ़ेद रंग से लिखा नाम आधे चाँद की रोशनी में चमक रहा था। मेरे पास रंग का डिब्बा अभी भी रखा था, ट्रक के अंदर, सीट के नीचे, उसी जगह जहाँ काला लोहे का डिब्बा है।

मैंने डिब्बा निकाला। उसमें पापा की सत्ताईस सितंबर की रसीद है, काली जिल्द की डायरी है, एक लाख पचास हज़ार की पर्ची है, कटा ब्रेक केबल है। मैंने सब चीज़ें एक-एक करके छुई। फिर मैंने डिब्बा वापस रखा।

कुछ देर बाद मैंने अपनी कॉपी खोली और उस पन्ने पर कल की तारीख़ के नीचे लिखा —

बूढ़ा ड्राइवर, बयालीस साल का तजुर्बा। आवाज़: साँस में सीटी, लाठी की रगड़। कहा: रघुवीर मिटा दे। सात नाम मिटे, एक बचा। रसीदें पहले से छपी आती हैं।

फिर एक लाइन और, बड़े अक्षरों में —

मैं नाम नहीं मिटाऊँगा।