A Dark Secret – Chapter 50

वो हँसा। ज़ोर से हँसा। “अरे, ये तो ट्रक है भाई, सब में सिसकी होती है।”

“ना जी। सब में नहीं। आपकी गाड़ी सिसकती है, बगल वाली नहीं।”

उसने पान का कटोरा नीचे रखा और गाड़ी की तरफ़ चला। मैं पीछे। उसने बोनट उठाया, और मैंने उँगली से इशारा किया।

“वहाँ।”

उसने हाथ लगाया। दो मिनट बाद वो खड़ा हो गया, मुँह खुला, पान का रस होंठ पर सूख गया।

“भाई,” उसने कहा, “ये मेरे हाथ में तेल लगा — ये यहीं से आ रहा है।”

“हाँ। सुराख बाल जितना है। आप हफ़्ते में दो बार हवा डलवाते हो, और पंप वाला दो लीटर हवा और दे जाता है।”

उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर गाड़ी की तरफ़, फिर फिर मेरी तरफ़। फिर उसने मेरा कंधा थपथपाया — एक बार नहीं, तीन बार। उसके हाथ में पान की महक थी और उसमें एक अजीब सी गर्मी थी, जैसे किसी बूढ़े आदमी ने अपने बेटे की पीठ थपथपाई हो।

“तू कहाँ से आया, बेटा?”

“सिमरिया से।”

“सिमरिया,” उसने दोहराया, जैसे किसी पुरानी जगह का नाम याद कर रहा हो। “वहाँ का पानी मीठा होता है।”

“हाँ।”

“लाइन सुधार दे। पैसे बता।”

“पैसे नहीं।”

“क्यों नहीं?”

“क्योंकि आपने गाड़ी खड़ी होने के बाद मुझे सिसकी सुनने दी। ये काम का नहीं, सुनने का पैसा होता, तो आप बर्बाद हो जाते।”

वो हँसा, और इस बार वो हँसी सच्ची थी।

मैंने लाइन का जोड़ खोला, टेप लपेटा, कसे और दोबारा जाँच की। सिसकी गई।

दूसरा ड्राइवर सत्तर के आसपास का था, सफ़ेद अधूरी दाढ़ी, कंधे पर बोरी। मैंने उसे पहचाना — यही वो बूढ़ा है जो सत्ताईस से डरता है और तीसरी चीज़ का नाम नहीं बोलता।

“बाबा,” मैंने कहा, “आपकी गाड़ी का पिछला हिस्सा ऊँचा है। लगता है स्प्रिंग बैठ गई है।”

“दो साल से ऐसी ही है।”

“भारी माल ढोते हो?”

“कभी सीमेंट, कभी बोरी। चालीस साल से।”

मैंने गाड़ी के पीछे झाँका। एक स्प्रिंग पत्ता टूटकर दूसरे पर चढ़ गया था, और उसकी आवाज़ वो ‘टक’ थी जो गड्ढे पर आती थी। मैंने गाड़ी के नीचे पड़ा पुराना पत्ता निकाला, सीधा किया, और उलटा लगा दिया। उसमें दस मिनट लगे।

“अब ये दो महीने चलेगा,” मैंने कहा। “पर नया लगवाना, सीमेंट भरने से पहले।”

“पैसे?”

“नहीं बाबा।”

“क्यों?”

“क्योंकि आपने कल ढाबे पर बीस ड्राइवरों के सामने सत्ताईस का नाम नहीं लिया, पर सिर हिलाकर बता दिया कि सब सच है। उसके पैसे नहीं होते।”

उसने कुछ नहीं कहा। उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो बूढ़े आदमियों की आँखों में तब आती है जब वो कुछ कहना चाहते हैं और डरते हैं। फिर वो अपनी बोरी उठाकर चला गया।

तीसरा ड्राइवर जवान था, वही जिसने कल टूटा प्लास्टिक कार्ड दिखाया था। उसकी गाड़ी की आवाज़ में एक ठन-ठन थी, जो सड़क पर हर बार उछाल पर आती थी। पहिए के पास कुछ ढीला है।

“भैया,” उसने कहा, “मैं ढाबे पर सुनता रहता हूँ, तुम लोगों की गाड़ियाँ ठीक करते हो सुना है। मेरी भी देख लो। पर मैं मुफ़्त नहीं लूँगा। मेरे पास पैसे हैं, बस कम हैं।”

“कितने?”

“पचास।”

“रख अपने पास।”

“नहीं भैया——”

“सुन,” मैंने कहा। “तेरे पास तीन सौ हैं, मुझे पता है, क्योंकि तू कल भी इसी जेब को दबाकर बैठा था। मैं ढाई सौ लूँगा। पचास तेरे पास रहेंगे, क्योंकि घर जाना है और खाली हाथ नहीं जाना।”

उसकी आँखें भर आईं। वो जवान लड़का है, दुबला, छोटी दाढ़ी, और उसकी गाड़ी उसकी पहली गाड़ी है। मुझे पता है पहली गाड़ी क्या होती है। पहली गाड़ी माँ जैसी होती है — जब तक ठीक है, तब तक तू बेटा है।

मैंने पहिया खोला, बेयरिंग निकाली, और वो सूखी थी। ग्रीस सूख गई थी, और उसके अंदर की गोलियाँ घिसकर अंडे जैसी हो गई थीं।

“ये बदलनी पड़ेगी,” मैंने कहा। “नई नहीं, पुरानी ठीक वाली कबाड़ बाज़ार में दो सौ में मिल जाएगी।”

“मेरे पास——”

“मैं लाकर लगा दूँगा। जोड़कर ढाई सौ।”

“गैराज वाला पाँच सौ माँग रहा था।”

“गैराज वाला तेरी गाड़ी सुनता नहीं, तेरी जेब सुनता है।”

मैंने पार्ट लाकर लगाया। एक घंटा लगा। जब गाड़ी चली, ठन-ठन गई। बस इंजन की आवाज़ बची, वो आवाज़ जो हर इंजन करता है, और जो अच्छी होती है।

उसने ढाई सौ गिनकर दिए — दो सौ के दो नोट और पचास का एक, और पचास का नोट उसने मेरी हथेली पर रखते वक़्त प्रणाम जैसा सिर झुकाया।

मैंने कॉपी निकाली और वहीं, उसके सामने, लिखा —

युवा ड्राइवर, सत्ताईस सितंबर। आवाज़: उछाल पर ठन-ठन। काम: पहिए की बेयरिंग, ग्रीस। रकम: ढाई सौ।

फिर पान वाले के लिए —

पान चबाने वाला ड्राइवर, सत्ताईस सितंबर। आवाज़: इंजन बंद होने के दो सेकंड बाद सिसकी। काम: ब्रेक लाइन का सुराख, बाल जितना। रकम: शून्य। वजह: सिसकी सुनने दी।

और बूढ़े के लिए —

सत्तर साल का बोरी वाला ड्राइवर, सत्ताईस सितंबर। आवाज़: गड्ढे पर टक। काम: स्प्रिंग का पत्ता। रकम: शून्य। वजह: उसने सच के पैसे नहीं लिए।

युवा लड़का पास खड़ा देख रहा था।

“भैया, तुम रसीद लिखते हो हर बार?”

“हाँ। यही मेरी रसीद है।”

“पर इसमें तुम्हारा नाम नहीं, मोहर नहीं, कुछ नहीं।”

“इसमें तारीख़ है, गाड़ी की आवाज़ है और किया हुआ काम है।” मैंने कॉपी बंद की। “मोहर वो लगाते हैं जो झूठ बोलते हैं। सच को मोहर नहीं चाहिए। सच को बस तारीख़ चाहिए।”

वो हँसा, और उस हँसी में वो चीज़ थी जो मुझे चाहिए थी — भरोसा।

वो तीन गाड़ियाँ लेकर चला गया, और पान वाले ने जाते-जाते कहा, “कल फिर आऊँगा। अपने चार दोस्त लाऊँगा। तू यहीं बैठ।”

ढाबे के अंदर से रुक्मा दीदी निकलीं, हाथ में मिट्टी का कटोरा।

“तीन गाड़ियाँ,” उन्होंने कहा।

“तीन।”

“दो मुफ़्त।”

“दो मुफ़्त।”

“तू कमाएगा कैसे?”

“दीदी, आज ढाई सौ कमाए। कल कोई और आएगा। परसों दस आएँगे।” मैंने चाय ली। “और जो दो मुफ़्त किए, वो दो आदमी आज रात बीस-बीस लोगों को बताएँगे। गैराज का बंदा चालीस साल से यही तो कर रहा है, पर वो पैसे लेकर बताता है। मैं नहीं लेता।”

वो कुछ देर मेरी तरफ़ देखती रहीं, फिर हँसीं, वो बड़ी हँसी जो ढाबे का शोर दबा देती है।

“तेरे पापा भी ऐसे ही थे,” उन्होंने कहा। “पहले काम, फिर पैसा। और हिसाब अलग कॉपी में।”

मैं ठिठका। “मेरे पापा हिसाब अलग कॉपी में रखते थे?”

वो रुक गईं। बहुत हल्का सा रुकीं, एक सेकंड, आधा सेकंड।

“चाय पी,” वो बोलीं। “ठंडी हो रही है।”

और वो चली गईं, चाबियाँ बजाती हुई।

मैंने उनकी पीठ देखी और मन में लिख लिया — पापा की कॉपी। जो पापा रात में लेकर निकले थे। जो चाचा से कहा था, मिले तो जला देना।

रात को मैं रघुवीर के पीछे बैठा था, और मैंने अम्मा को फोन किया।

तीन रिंग गईं, चौथी पर उठा।

“हाँ बोल।”

“अम्मा, मैं हूँ।”

“पता है। कौन और होगा।”

मैं हँसा। “अम्मा, आज मैंने अपने हाथ की पहली साफ़ कमाई कमाई है।”

वो चुप रही। दो सेकंड।

“कितनी?”

“ढाई सौ। और बल्लू भाई के काम के दो सौ।”

“और वो पाँच सौ?”

“अम्मा——”

“वो पाँच सौ वापस रख। मैंने कहा था मत ले जा। मैंने कहा था रख, कल को दूधवाले को देना है। तू ले गया।”

“अम्मा, वो पाँच सौ मैं लौटा दूँगा।”

“कब?”

“जब पहला ट्रक अपना हो जाएगा।”

वो फिर चुप हुई। और उस चुप्पी में मुझे वो सब सुनाई दिया जो वो नहीं बोल रही थी — कि वो अकेली है, कि छत टपकती है, कि बहन की किताबें पुरानी हो गई हैं, कि पड़ोसी पूछते हैं बेटा क्या करता है दिल्ली में।

“अम्मा।”

“हाँ।”