A Dark Secret – Chapter 484

"काजल ने टेप बाहर क्यों बजाया? सबको सुनाने के लिए? या सिर्फ़ मुझे सुनाने के लिए?"

रामदीन ने अपनी लाठी उठाई। "वह चाहती है कि तू सुनकर घबरा जाए। या लालच में आ जाए।"

"तो चलकर देखते हैं।"

कब्रिस्तान से हवेली की दूरी पर एम्बुलेंस दौड़ी। सड़कें खाली थीं, सिर्फ़ कुत्ते भौंक रहे थे। पुराने बाज़ार में पहुँचे तो दूर से ही टेप की आवाज़ आ रही थी — बाबू हरनाम की आवाज़, जैसे किसी कुएँ में बोल रहा हो।

मैंने गाड़ी रोकी। हवेली के सामने दो काली गाड़ियाँ खड़ी थीं। पहली गाड़ी का दरवाज़ा खुला था और अंदर डैशबोर्ड पर टेप रिकॉर्डर रखा था, जो अपने आप चल रहा था। गाड़ी में कोई नहीं था।

"ड्राइवर भाग गया," भैरों ने चारों तरफ़ देखते हुए कहा। वह पहले से ही हवेली की दीवार के साथ चलकर पीछे की गली तक गया था और लौट आया था। "पीछे भी कोई नहीं।"

रिया ने गाड़ी का दरवाज़ा खोलकर टेप रिकॉर्डर उठा लिया। बाबू हरनाम की आवाज़ गाड़ी से निकलकर गली में गूँज रही थी।

"बंद कर," मैंने कहा।

रिया ने बंद किया और रिकॉर्डर मुझे दिया। भैरों सीट पर झुका और उसने दरवाज़े की जेब से एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला।

"यह रखा है। जान-बूझकर।"

काग़ज़ खोला तो उस पर हाथ से लिखे चार अंक थे और नीचे एक लाइन — "हवेली की तिजोरी। ऊपर वाली।"

"मनोहर की लिखाई है," मैंने कहा। "मैंने उसकी फाइलें देखी हैं। यह वही हाथ है।"

रामदीन ने गाड़ी की सीट पर बैठकर कहा, "तो यह जाल है। तिजोरी का कोड छोड़कर गए हैं ताकि तू अंदर जाए।"

"या सच में कोड है," रिया ने कहा। "काजल को लगा होगा कि हम इसे नहीं खोल पाएँगे।"

"दोनों बातें सही हो सकती हैं," मैंने कहा। "पर जब किसी के दरवाज़े की चाबी मिल जाए, तो दरवाज़ा खोलकर देखना चाहिए — बस यह देखकर कि पीछे कोई खड़ा तो नहीं।"

मैंने टेप को पीछे घुमाकर फिर चलाया। बाबू हरनाम की आवाज़ आई — धीमी, सूखी, हुक्म वाली।

"यह सौदा मेरे खून से बना है। मेरी ज़मीन, मेरे नाम, मेरी स्याही। जो इसे निभाएगा, उसे मेरा सब कुछ मिलेगा। और जो मेरे पहले नाम को बोलेगा — वही मेरा वारिस होगा। मेरी तिजोरी, मेरा काग़ज़, मेरा हिसाब — सब उसका।"

टेप रुका। फिर उसी आवाज़ में एक और लाइन आई, जैसे बाबू हरनाम ने बाद में जोड़ी हो।

"पर याद रखना — पहला नाम मेरे खून का बोलेगा। दूसरे का नहीं।"

मैंने रिकॉर्डर बंद किया। गली में सन्नाटा था।

"तो यह साफ़ है," मैंने कहा। "काजल चाहती है कि मैं पहला नाम बोलूँ। अगर मैं बोलूँगी, तो काग़ज़ी तौर पर मैं वारिस बन जाऊँगी — और वारिस ही तिजोरी खोल सकता है।"

"फिर तो अच्छी बात है," रिया ने कहा।

"अच्छी बात तब होती जब वह मुझे बताती। वह चाहती है कि मैं लालच में तिजोरी खोलूँ और वह पीछे से आकर कहे कि वारिस बनने के लिए उसके काग़ज़ पर हस्ताक्षर चाहिए। मुझे उसकी कलम से चाहिए।"

रामदीन ने अपना पीला काग़ज़ निकाला — जिस पर "पहला नाम: सरोज" लिखा था। "पहला नाम सरोज है। और सरोज दो हैं — माँ और बेटी। सुशीला की बहन, और सुशीला की बेटी।"

"मतलब पहला नाम सरोज बोलने का मतलब दोनों को बोलना है," मैंने कहा।

"दोनों नहीं," रामदीन ने कहा। "सुशीला की पर्ची पर लिखा था — पहले बोलने की जल्दी करने वाला हारता है। मतलब जो पहला नाम बोलेगा, वह हारेगा।"

भैरों ने काग़ज़ देखा और कहा, "मैंने चालीस साल में एक बात सीखी है — जिस काग़ज़ पर कोड लिखा हो, वह काग़ज़ अपने आप नहीं आता। कोई भेजता है।"

"तो कौन भेज रहा है?"

"मनोहर," भैरों ने कहा। "वह गाड़ी में बैठा था, उसने टेप बजाया, काग़ज़ रखा और भाग गया। पर भागने से पहले उसने एक बात देखी होगी — कि काजल क्या कर रही है।"

मैंने मुड़कर हवेली की तरफ़ देखा। हवेली का गेट खुला था और अंदर से रोशनी नहीं आ रही थी।

"भैरों," मैंने कहा। "तू गाड़ी लेकर अस्पताल जा। माया को बता — छह बजे सबको अस्पताल के सामने इकट्ठा होना है। सुनीता, कमला, चौकीदार, जो भी मिले।"

"और तू?"

"मैं हवेली जा रही हूँ। अकेले नहीं — इस काग़ज़ के साथ।"

भैरों ने कुछ कहना चाहा, फिर रुक गया। उसने अपनी जेब से एक छोटा लिफ़ाफ़ा निकाला और मुझे दिया।

"यह कल सुबह से मेरी जेब में है," उसने कहा। "मुझे नहीं पता किसने रखा।"

लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक पर्ची थी, बिना हस्ताक्षर — "तिजोरी खुलेगी, पर सिर्फ़ उसके लिए जो पहला नाम जानता हो। और पहला नाम — सिर्फ़ वह जानता है जो अभी तक नहीं बोला।"

मैंने पर्ची रामदीन को दी। उसने पढ़ी और उसका चेहरा बदला।

"यह सुशीला की लिखाई है," उसने कहा। "मैं इसे पहचानता हूँ।"

"तो मेरी माँ ने यह कब लिखा?"

"पता नहीं। पर लिखा है — पहला नाम सिर्फ़ वह जानता है जो अभी तक नहीं बोला।" रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। "मीरा, तूने पहला नाम नहीं बोला। काजल नहीं बोली। मैंने नहीं बोला। पर —"

"पर चौथी बेटी ने नहीं बोला," मैंने कहा। "और सरोज ने अपना नाम बोल दिया, पर पहला नाम नहीं बोला।"

"यानी पहला नाम अभी भी किसी के पास है जिसने अभी तक ज़ुबान पर नहीं लिया।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह चुप खड़ी थी, होंठ भींचे हुए।

"तू क्या सोच रही है?" मैंने पूछा।

"मैं सोच रही हूँ," उसने धीरे से कहा, "कि नानी ने यह पर्ची किसको देनी चाही होगी।"

मैंने पर्ची उसके हाथ में दी। "रख ले। तेरी नानी की लिखाई है।"

रिया ने पर्ची को अपनी जीन्स की जेब में रखा और उसने मेरी तरफ़ देखकर कहा, "माँ, अगर तिजोरी सिर्फ़ उसके लिए खुलेगी जो पहला नाम जानता है — तो हमें काजल से पहले तिजोरी खोलनी होगी।"

"हाँ।"

"पर काग़ज़ पर कोड है। कोड से तिजोरी नहीं खुलेगी। कोड से ताला खुलेगा।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "तू ठीक कह रही है। कोड ताले का है। तिजोरी के भीतर का ताला किसी और चीज़ से खुलेगा।"

रामदीन ने अपनी पीली पुड़िया जेब से निकाली — वही जिस पर लिखा था "मेरा नाम। अब तक।" — और उसे मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"यह तेरी माँ की स्याही है। जो इससे लिखा जाएगा, वह रजिस्टर से बाहर रहेगा। तिजोरी के भीतर का ताला शायद इसी से खुले।"

"या शायद तिजोरी के अंदर वह काग़ज़ हो जो मेरी माँ ने छोड़ा था।"

मैंने सबको एम्बुलेंस में बैठाया। रामदीन को आगे बैठाया, रिया को पीछे डिब्बे के साथ। भैरों अस्पताल की तरफ़ चला गया।

"तू एम्बुलेंस ले जा," मैंने भैरों से कहा। "मैं पैदल जाऊँगी। हवेली बस दो गलियाँ है।"

"अकेले?"

"रिया और रामदीन साथ हैं। और मेरे पास कलम है।"

भैरों गाड़ी में बैठा। जाते वक़्त उसने खिड़की से कहा, "छह बजे। माया को बता दूँगा। पर मीरा — अगर सात बजे तक तू नहीं पहुँची, तो मैं हवेली की दीवार गिरा दूँगा।"

"दीवार क्यों?"

"क्योंकि दरवाज़े से तू नहीं निकली तो दीवार से निकलूँगा।"

वह चला गया। मैंने हवेली की तरफ़ कदम बढ़ाए।

हवेली का गेट खुला था। अंदर आँगन में एक बत्ती जल रही थी — बहुत धीमी, जैसे किसी ने जान-बूझकर कम रोशनी रखी हो। मैं अंदर गई।

सीढ़ियों के नीचे लंबा कमरा था। दरवाज़ा खुला था। अंदर मेज़ पर एक टेप रिकॉर्डर रखा था, जो अब भी चल रहा था — पर टेप खत्म हो चुका था, सिर्फ़ खाली घूम रहा था।

काजल सीढ़ी की तीसरी पायदान पर बैठी थी। उसने साड़ी पहनी थी — सफ़ेद नहीं, हल्की पीली — और उसके बाल खुले थे। मैंने उसे पहले कभी खुले बालों में नहीं देखा था। हाथ में एक काग़ज़ था, जिसे वह बार-बार पलट रही थी।