A Dark Secret – Chapter 483

"रुको," मैंने कहा। "यह दोहराया जा रहा है।"

भैरों ने कहा, "वह इसे इस तरह बजा रही है जैसे शहर को बुला रही हो। काजल चाहती है कि लोग सुनें और लालच में आकर पहला नाम बोलें। फिर उत्तराधिकारी वही होगा जो उसका आदमी होगा।"

मैंने एम्बुलेंस में बैठकर इंजन चलाया। रिया आगे बैठी, रामदीन पीछे। अंधेरे में सड़क खाली थी और हवेली की तरफ़ जाते वक़्त मुझे लगा कि यह सुबह मेरी नहीं होगी — पर यह बात पहली बार मुझे डरा नहीं, बस जल्दी करने का इशारा लगी।

गली के मोड़ पर एम्बुलेंस रुकी। हवेली के गेट के सामने दो काली गाड़ियाँ खड़ी थीं और उनमें से एक के शीशे से आवाज़ आ रही थी।

मैंने गाड़ी से उतरकर सुना — और इस बार टेप में एक लाइन और थी, जो पहले नहीं आई थी।

"और जो पहला नाम बोलने से पहले मर जाएगा, उसका नाम मेरा नाम बन जाएगा।"

रामदीन ने मेरा कंधा पकड़ा। मैंने उसका हाथ महसूस किया — ठंडा नहीं, गर्म।

"समझी?" उसने कहा। "वह तुझे बोलने से रोकना नहीं चाहती। वह चाहती है कि तू बोलने की कोशिश करे और रास्ते में गिर जाए। फिर तेरा नाम उसका हो जाएगा और रजिस्टर उसके हाथ में।"

मैंने हवेली का गेट देखा। वह खुला था। अंदर अंधेरा था।

"तो क्या करें?"

रामदीन ने पीछे से कुछ निकाला — एक मुड़ा हुआ काग़ज़, सुशीला की लिखाई में। "मैं इसे कल रात से पढ़ रहा हूँ। इसमें लिखा है — जो पहले बोलने की जल्दी करे, वही हारता है। पहला नाम वही बोलेगा जिसके पास सबके नाम हों। सबके।"

मैंने काग़ज़ पढ़ा। सुशीला की लिखाई थी, छोटी और जल्दी में लिखी — "मेरी बेटी, जब तक सारे नाम इकट्ठे न हों, मुँह मत खोलना। और हाँ — उत्तराधिकारी वह नहीं जो पहले बोले। उत्तराधिकारी वह है जो आख़िरी को याद रखे।"

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। "मतलब आख़िरी नाम?"

"हाँ," रामदीन ने कहा। "आख़िरी नाम वह है जो किसी को याद नहीं। जिसे बोलने के लिए चालीस साल लगे। और वह नाम…" उसकी आवाज़ रुकी और वह गली के अंधेरे में देखने लगा।

"वह नाम सरोज का है," मैंने कहा। "नहीं, वह तो पहला है।"

रामदीन ने सिर हिलाया। "पहला और आख़िरी — दोनों सरोज हैं। माँ और बेटी। पहला नाम सरोज की माँ का है। आख़िरी नाम सरोज का। दोनों एक ही नाम से बोले जाएँगे। इसीलिए रजिस्टर ने उलझन बनाई है। अगर तूने बीच में कुछ गलत बोला, तो दोनों नाम ऊपर-नीचे हो जाएँगे और सारा हिसाब बिगड़ जाएगा।"

रिया ने कहा, "तो हमें उन नामों के बीच सब नाम बोलने होंगे। एक के बाद एक।"

"और यही काजल चाहती है," मैंने कहा। "कि मैं जल्दी में एक नाम छोड़ दूँ या दो नाम उलटे बोल दूँ।"

हवेली के अंदर से किसी के चलने की आवाज़ आई। मैंने रिया का हाथ पकड़ा और मैंने उसकी आँखों में देखा।

"हम अस्पताल लौटेंगे," मैंने कहा। "नोटबुक लेंगे। कब्रिस्तान जाएँगे, डिब्बा खोलेंगे। और जब सारे नाम, गलियाँ और आवाज़ें इकट्ठे हो जाएँगे, उस वक़्त बोलेंगे। एक भी नाम कम नहीं।"

रामदीन ने हाँ में सिर हिलाया और वह एम्बुलेंस की तरफ़ बढ़ा। पर तभी हवेली के गेट से काजल बाहर आई। वह सफ़ेद सलवार में थी, हाथ में टेप रिकॉर्डर।

"तुमने सुन लिया," उसने कहा। उसकी आवाज़ में वह मिठास नहीं थी। "तो अब सीधी बात। सुबह आठ बजे के बाद जो पहला नाम बोलेगा, वह उत्तराधिकारी। तुम बोल दो, मीरा। तुम्हारे पास नाम हैं, गलियाँ हैं, आवाज़ें हैं। तुम्हारी बेटी सुरक्षित रहेगी और मैं हवेली हमेशा के लिए बंद कर दूँगी। बस तुम पहले बोलो।"

"और अगर मैं वह नाम सरोज का बोल दूँ?"

काजल हँसी। बहुत छोटी हँसी। "तो तुम्हारी बेटी का नाम रजिस्टर पर बोला जाएगा — और मुझे याद है कि तुमने सुना था, झूठ बोलने वाले का नाम पहले बोला जाएगा। तुम्हारी बेटी ने झूठ बोला था, मीरा। तुम्हारी बेटी का नाम ऊपर है और मेरे पास उसकी पीतली पट्टी है।"

रामदीन ने मेरे कान में कहा, "वह झूठ बोल रही है। सिपाही के पास रिया की पट्टी है। मैंने खुद देखी थी।"

मैंने काजल को देखा और मैंने अपनी जेब से पीतल की कलम निकाली। "तुम्हारी पट्टी तुम्हारे पास रखो," मैंने कहा। "मेरी बेटी का नाम अब मेरी कलम में है — और यह कलम जिसे लिखेगी, वह नाम रजिस्टर से बाहर रहेगा।"

काजल की आँखें सिकुड़ीं। वह रुकी। उसने टेप रिकॉर्डर बंद किया और उसकी उँगली बटन पर ठहरी रही।

"तुम असली रजिस्टर नहीं रखती," उसने कहा। "तुम्हारे पास कॉपी है। असली मेरे पास है।"

"तो फिर — तुम क्यों मना कर रही हो?"

काजल ने कुछ नहीं कहा। मैंने एम्बुलेंस का दरवाज़ा खोला।

"आठ बजे," मैंने कहा। "मैं आऊँगी। और मैं पहला नाम बोलूँगी — पर जब सबके नाम इकट्ठे होंगे। तुम भी आना। और अपना नाम याद रखना। जब कोई तुमसे पूछे — तुम कौन हो — तो जवाब देना।"

मैं गाड़ी में बैठी। रिया ने दरवाज़ा बंद किया। रामदीन पीछे से बोला, "तुमने उसे झूठ बोला। तुम्हारे पास असली रजिस्टर नहीं है।"

"मुझे पता है," मैंने कहा। "पर उसने पहली बार कुछ नहीं कहा। उसने कुछ कहने से पहले सोचा। यह पहली दरार है और मैं इसे बंद नहीं होने दूँगी।"

अस्पताल लौटकर हमने माया से नोटबुक ली। मैंने एम्बुलेंस का पीछा कब्रिस्तान की तरफ़ घुमाया। रिया की गोद में डिब्बा था — जो उसने चुपचाप एम्बुलेंस के पीछे से उठाकर अपनी गोद में रख लिया था।

"तू बहुत आगे बढ़ रही है," मैंने कहा।

"तू भी," उसने जवाब दिया। "तेरी माँ की कलम।"

मैंने उसे गाड़ी चलाते हुए भी देखा और मेरे मुँह से हँसी निकल गई।

कब्रिस्तान पहुँचने पर चौकीदार मुन्ना ने गेट खोला। उसने मेरे हाथ में पीतल की कलम देखी और कुछ नहीं पूछा।

हमने डिब्बा खोला। तले पर सुशीला की लिखाई थी और उसके नीचे तीन और काग़ज़ दबे थे — गलियों के नाम, कुछ आवाज़ों के हिसाब, और एक छोटी पीली पर्ची जिस पर सिर्फ़ दो शब्द थे: "सुन लिया।"

मैंने नोटबुक खोली और उन नामों को उनकी गलियों के साथ जोड़ना शुरू किया। रिया मेरे पास बैठी और जब मैं कोई नाम पढ़ती, वह कहती, "यह गली छह है, यहाँ की दीवार पीली थी।"

रामदीन ने पर्ची उठाई और उसे देखा, और मैंने देखा कि उसकी आँखें भर गईं। "यह सुशीला की लिखाई है," उसने कहा। "उसने यह पर्ची मेरे लिए छोड़ी थी।" उसने सिर उठाया। "मुझे याद है। मेरा पूरा नाम। रामदीन सिंह चौहान।" वह रुका, और उसकी आवाज़ भर आई। "पीतल गली। मेरी आवाज़… वह जो पर्ची पर है। वह चीखती नहीं, गाती है।"

मैंने अपनी पेंसिल नीचे रखी।

"सुन," मैंने कहा। "एक बात।"

दूर हवेली की तरफ़ से टेप की आवाज़ आ रही थी। सुबह की हवा में वह आवाज़ फैल रही थी — "जो पहला नाम बोलेगा, वह मेरा उत्तराधिकारी होगा।"

रामदीन ने अपनी पर्ची जेब में रखी और उसने आसमान देखा।

"आठ बजे से पहले," उसने कहा, "हमें सबके नाम इकट्ठे करने होंगे। सबके। और मैं अपना नाम फिर से बोलूँगा — इस बार करके।"

रिया ने डिब्बे का ढक्कन बंद किया और मेरी तरफ़ देखा। "माँ, उस टेप में एक बात है। उत्तराधिकारी को तिजोरी मिलेगी — तो तिजोरी में क्या है?"

मैंने उसकी आँखों में देखा और मुझे सुशीला की नीली कॉपी याद आई — जिसमें तीस नाम थे, और पहला नाम, और आख़िरी नाम।

"पता नहीं," मैंने कहा। "पर अब पता करना होगा।"

॥

रामदीन ने पर्ची जेब में रखी और मैंने एम्बुलेंस की तरफ़ बढ़ते हुए कहा, "हवेली चलो। अभी।"

"अभी?" रिया ने पूछा। "सुबह तो आठ बजे है।"