A Dark Secret – Chapter 482

"अभी सुबह के दो बजे से ज़्यादा नहीं हुए," मैंने कहा। "अस्पताल में कोई जाग रहा है?"

"सिस्टर माया रात की ड्यूटी पर है," रिया ने कहा। "उसने कहा था — फाइलें ऐसे ही नहीं मिलीं, छानकर निकाली थीं। वह और निकाल सकती है।"

मैंने सुशीला की नीली कॉपी उठाई, रजिस्टर रामदीन को दिया, और हम एम्बुलेंस की तरफ़ बढ़े। आँगन की दीवार पर वह लाइन अब भी ताज़ा स्याही में चमक रही थी — "अब तेरी बारी, सुशीला की बेटी।" मैंने उसे पढ़ा और मेरे पैर जैसे एक सेकंड भारी हो गए। फिर एम्बुलेंस का दरवाज़ा खुला।

अस्पताल के गेट पर भैरों खड़ा था। वह गाड़ी से उतरा और उसकी शर्ट पर धूल थी, जैसे वह दौड़कर आया हो।

"आप हवेली छोड़कर चली आईं," उसने कहा, और मैंने उसकी आवाज़ में वह झिझक पहली बार सुनी। "काजल ने दादा की टेप निकाल ली है।"

"कौन सी टेप?"

"वही जो यहाँ अस्पताल के पुराने स्टोर में थी। हवेली के नीचे वाले कमरे से। उसमें बाबू हरनाम की आवाज़ है। आज सुबह वह उसे हवेली के सामने बजाएगी, पंचायत से पहले।"

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर वह भाव नहीं था जो सुनकर आता है। वह भाव था जो किसी पुरानी बात के लौटने पर आता है।

"टेप में क्या है?" मैंने पूछा।

"मैंने सुना नहीं," भैरों ने कहा। "पर उसके चलाने से पहले मनोहर ने एक बात कही थी — 'अब जो पहले आएगा, वही बाप का बेटा।'"

मैं एम्बुलेंस से उतर गई। सिस्टर माया अस्पताल की सीढ़ियों पर खड़ी थीं, हाथ में चाबियों का छल्ला।

"तीसरी मंज़िल पर रिकॉर्ड रूम खुला है," उन्होंने कहा। "पुराना स्टोर भी। पर वहाँ एक आदमी पहले से बैठा है।"

"कौन?"

"अजीब है," माया ने कहा। "वह मुझे अपना नाम नहीं बता पाया। जब मैंने पूछा, वह कुछ बोलने की कोशिश करता रहा, फिर रो पड़ा। मैंने उसे वहीं बैठा दिया।"

मैंने रामदीन को देखा। "चलिए।"

तीसरी मंज़िल पर रोशनी कम थी। रिकॉर्ड रूम का दरवाज़ा खुला था और अंदर से काग़ज़ों की महक आ रही थी — पुरानी गोंद जैसी, वही महक। स्टोर के दरवाज़े पर एक आदमी बैठा था, बहुत दुबला, सफ़ेद बाल, हाथ में पीतल की कलम पकड़े। वह हमें देखकर उठा, और उसके मुँह से कोई शब्द नहीं निकला।

माया ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने उस आदमी के कान के नीचे का निशान देखा — वही पुराना निशान।

"यह वही है," मैंने कहा। "कलम वाला मुंशी। जो दूसरी मंज़िल के ग्यारहवें बिस्तर पर पड़ा था।"

आदमी ने अपना हाथ उठाया, जैसे कुछ बोलना चाहता हो, और उसके हाथ में पीतल की कलम काँप रही थी।

"मेरा नाम," उसने फुसफुसाया। "मेरा नाम चला गया। मैं कलम ही पकड़े बैठा हूँ, पर मुझे याद नहीं कि मैं और क्या करता था।"

रामदीन ने आगे कदम बढ़ाया और उसकी तरफ़ उँगली की। "तू वही है जिसने हरनाम के लिए नाम लिखे। तूने सुशीला से भी लिखवाया। मैं तुझे पहचानता हूँ।"

आदमी ने रामदीन को देखा और उसकी आँखों में कुछ पहचान का-सा उभरा और फिर बुझ गया। "मुझे नहीं पता," उसने कहा। "मैं सिर्फ़ यह जानता हूँ कि मेरे हाथ में कलम है और मुझे किसी का नाम याद नहीं।"

माया ने कहा, "इसे कल ज़िंदा नहीं पाया जाएगा, मीरा।" उनकी आवाज़ में डर था। "इसकी साँस धीमी हो रही है। पंद्रह-बीस मिनट का वक़्त है।"

मैंने उस आदमी के सामने घुटने टेके। "तुम्हारा नाम किसने लिया? कब लिया?"

उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में आँसू बहने लगे। "मैंने खुद लिखवाया था। बदले में कुछ ऐसा माँगा था जो मुझे नहीं चाहिए था। मैं बूढ़ा था, मुझे बेटे की नौकरी चाहिए थी। अब मुझे याद भी नहीं कि बेटा है कौन।"

मैंने कलम उसके हाथ से ली और अपनी जेब से काग़ज़ निकाला। "अगर मैं तुम्हारा नाम, गली और आवाज़ बोलूँ, तो क्या तुम्हें याद आएगा?"

"मैं आवाज़ याद नहीं रख पाया," उसने कहा। "इसीलिए चला गया।"

रामदीन ने कहा, "आवाज़ किसी और ने सुनी हो तो भी चलेगा। मीरा, यह कलम अपने पास रख। यह पीतल की है — बदल देगी।"

मैंने कलम अपनी जेब में डाली। फिर मैं रिकॉर्ड रूम में गई। रजिस्टरों की अलमारियाँ थीं, धूल से ढकी। माया ने सबसे नीचे की अलमारी से पीली जिल्द वाले तीन रजिस्टर निकाले।

"ये तीन साल के हैं," उन्होंने कहा। "बीस साल पहले के। इनमें वही नाम हैं जो गुमशुदा हैं। या जिनके आगे 'अज्ञात' लिखा है। मैंने इन्हें रात भर खोला नहीं। मुझे डर था कि इनके खुलने पर कहीं मेरा नाम भी सामने न आ जाए।"

मैंने पहला रजिस्टर खोला। पन्ने पीले। लिखाई फीकी। और तभी रिया ने मेरी तरफ़ देखा।

"तेरी नोटबुक?" उसने कहा।

मैंने जेब से छोटी नोटबुक निकाली और पेंसिल। "बोल।"

हमने पन्ने उलटने शुरू किए। हर पन्ने पर नाम की कतारें, तारीख़ें, और कुछ के आगे लिखा — "गुम", "फ़ाइल बंद", "पता अज्ञात"। जब मैं किसी नाम पर रुकती, माया अपनी याद से उसे पूरा करतीं — "यह औरत वार्ड तीन में थी, आवाज़ में घरघराहट थी", "यह बूढ़ा चौथे बिस्तर पर था, खाँसते-खाँसते बात करता था।"

मैं लिखती जाती और रामदीन मेरे पीछे खड़ा होकर उन नामों पर नज़र डालता।

"यह गली," वह कभी-कभी कहता, "शांति विहार फेज़ एक, ब्लॉक चौदह। मैंने वहाँ नाम देखा था, दीवार पर।"

दो घंटे में मेरी नोटबुक में बीस नाम भर गए। कुछ के आगे गली थी, कुछ के आगे सिर्फ़ "अज्ञात"।

"यही तो दिक्कत है," मैंने कहा। "जिनकी गली नहीं पता, उनका नाम बोलने का कोई मतलब नहीं। रजिस्टर मानेगा नहीं।"

रामदीन ने पीछे से कहा, "कब्रिस्तान की लकड़ी के डिब्बे में। उसके तले पर लिखा था — सुशीला ने। उसमें कुछ और काग़ज़ भी थे। मैंने पूरे नहीं पढ़े।"

"तो डिब्बा चाहिए," मैंने कहा।

"डिब्बा मेरे पास है," रिया ने कहा। मैं मुड़ी। "कल रात मैंने उसे एम्बुलेंस के पीछे ले जाकर छिपाया था। तूने देखा नहीं? बेंच के नीचे स्याही की पुड़िया के साथ।"

मुझे याद आया — रात में कुछ खड़खड़ाया था। मैंने उसे पीतल की गोली समझा था।

रामदीन हँसा। पहली बार उसकी हँसी में थकान नहीं थी। "यह लड़की तेरी बेटी है, मीरा। इसे छुपाना मत सिखाना। यह खुद सीख गई है।"

रिया ने कंधे उचकाए। "तूने कहा था — रजिस्टर सबसे ज़रूरी चीज़ है। मैंने सोचा, डिब्बा भी।"

तभी भैरों दौड़ता हुआ आया। उसने दरवाज़े पर हाथ रखा और साँस लेने लगा।

"हवेली के बाहर दो काली गाड़ियाँ फिर खड़ी हैं," उसने कहा। "वही जो कल आई थीं। पर इस बार उनमें से एक का शीशा खुला है और अंदर से आवाज़ आ रही है। टेप चल रहा है।"

मैंने कलम जेब से निकाली। नोटबुक माया को पकड़ाई। "इसे अपने पास रखो। हम आधे घंटे में लौटेंगे।"

"अगर तुम न लौटीं?"

"तो तुम पंचायत में यह नोटबुक पढ़ देना। धीरे-धीरे। ताकि सब सुनें।"

माया ने नोटबुक दोनों हाथों से पकड़ी और सिर हिलाया।

हम सीढ़ियों से नीचे उतरे। बाहर आते ही, हवेली के पीछे वाली गली की तरफ़ से आवाज़ आई — दबी, धातु जैसी। बाबू हरनाम की आवाज़।

"सुबह आठ बजे के बाद जो पहला नाम बोलेगा, वह मेरा उत्तराधिकारी होगा। और उत्तराधिकारी को हवेली की तिजोरी मिलेगी — वह तिजोरी जिसमें सौदे का असली हिसाब है।"

आवाज़ रुकी। फिर टेप के चलने की खड़खड़ाहट आई और आवाज़ फिर शुरू हुई — ठीक उसी जगह से।