A Dark Secret – Chapter 481

"जब तक अपना नाम बोलने वाला खुद अपना नाम नहीं जानता, पहला नाम नहीं बोलेगा।"

मैंने रामदीन को आवाज़ दी। वह दौड़ता हुआ आया, हाथ में रजिस्टर लिए। उसने कॉपी पढ़ी और उसकी आँखें चौड़ी हो गईं।

"मतलब पहला नाम बोलने के लिए तुम्हें पहले अपना नाम बोलना होगा," उसने कहा।

"मनोहर की पर्ची भी यही कह रही थी।" मैंने कहा।

"नहीं," रामदीन ने कहा। "मनोहर की पर्ची यह कह रही थी कि अपना नाम बोलने से तुम्हारा नाम पहले नाम की जगह चला जाएगा। पर सुशीला यह कह रही है कि अपना नाम बोलने वाला खुद अपना नाम नहीं जानता। दोनों बातें अलग हैं।"

"मतलब?"

रामदीन ने कॉपी की तरफ़ देखा। "मतलब — तुम अपना पूरा नाम बोलो। सिर्फ़ अपना। मनोहर ने डराया था कि नाम की जगह ले लिया जाएगा, पर सुशीला कह रही है कि जो बोलने से पहले खुद को जानता है, उसका नाम नहीं जाता। सुधा ने भी यही कहा था — जो अपना नाम खुद रजिस्टर में लिखता है, उसे कोई नहीं खींच सकता।"

मैंने कॉपी में आगे देखा। उसके नीचे सुशीला की लिखाई में एक आख़िरी लाइन थी, जो किसी ने पेंसिल से मोटी कर दी थी, जैसे बार-बार पढ़ी गई हो।

"अपना नाम, अपनी गली, अपनी आवाज़ — यही मेरी बेटी का कवच है।"

मैंने कॉपी बंद की। आँगन में सुबह की धूप फैल रही थी और फटे काग़ज़ के टुकड़े हवा में हिल रहे थे।

मनोहर की बात मेरे दिमाग़ में घूम रही थी। पर रिया की बात उससे भी ज़्यादा तेज़ थी। मैंने अपना नाम पहले कभी इस तरह नहीं बोला था — जान-बूझकर, जगह-जगह को याद करके।

"मैं मीरा जोशी हूँ," मैंने धीरे से कहा। "पुराने बाज़ार के पीछे वाली कोठी, दूसरी मंज़िल।"

रजिस्टर मेरे हाथ में नहीं था, रामदीन के हाथ में था। वह कुछ नहीं हुआ। न कोई लाइन उभरी, न कोई आवाज़ आई।

"अब मेरी बारी," रिया ने कहा, और उसने मेरी तरफ़ देखा। "रिया जोशी। इसी घर की दूसरी मंज़िल। और मेरी आवाज़… मेरी आवाज़ वह है जो बर्तन धोते वक़्त गाने में निकलती है।"

रामदीन मुस्कुराया। "तुम दोनों ने यह अभी सीखा। पर काजल ने चालीस साल से यह नहीं सीखा।"

वह रजिस्टर खोलकर मेरी तरफ़ बढ़ाया। पहले पन्ने पर जो जगह खाली थी, उस पर अब ताज़ी स्याही में एक लाइन उभर आई थी।

"पहला नाम बोलने वाला अपने खून से बोलेगा।"

मैंने रजिस्टर रिया को दिया। रिया ने पढ़ा और उसने कॉपी को कसकर पकड़ लिया।

"माँ," उसने कहा। "इसका मतलब तो यह है कि पहला नाम कोई भी नहीं बोल सकता। सिर्फ़ खून का रिश्ता।"

"मतलब मैं," मैंने कहा।

"या मैं," रिया ने कहा। "मैं भी नानी की खून हूँ।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वह चमक थी जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थी, न डर, न ज़िद — सिर्फ़ हिसाब।

तभी आँगन के दरवाज़े से सरोज की आवाज़ आई। धीमी, फँसी हुई, क्योंकि उसकी उधार की आवाज़ अब लौट रही थी। "मीरा। अंदर आ। तेरे लिए एक चीज़ आई है।"

मैं दौड़ी। सरोज आँगन में एक बेंच पर बैठी थी और उसके हाथ में एक छोटा पीला लिफ़ाफ़ा था।

"दरवाज़े के नीचे से सरका था," उसने कहा, और वह वाक्य बोलते-बोलते रुक गई, जैसे शब्दों के लिए मुँह में जगह न मिल रही हो। "मैंने नहीं खोला।"

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। उसमें बिना लाइन वाला एक सादा काग़ज़ था, और उसके साथ एक चीज़ लिपटी हुई थी — पीतल की वही पत्ती जिस पर "सरोज" खुदा था, जो कल रात काजल की जेब से गायब हुई थी।

काग़ज़ पर काजल की लिखाई थी, छोटी और साफ़।

"तुम्हारी बेटी का नाम ज़िंदा रखने की एक ही शर्त है — तुम सुबह आठ बजे मेरे सामने खड़ी होकर पहला नाम मत बोलो। पत्ती लौटा दी। यह मेरी आख़िरी नरमी है।"

मैंने काग़ज़ मेज़ पर रखा। मेरे हाथ ठंडे थे।

"यह नरमी नहीं है," रामदीन ने पीछे से कहा। "यह डर है। वह जानती है कि तुम पहला नाम बोल सकती हो।"

मैंने पीतल की पत्ती उठाई। वह मेरी हथेली में ठंडी नहीं लगी, हल्की गरम थी।

"सरोज," मैंने कहा। "तूने कहा था — तेरी आवाज़ उधार की है और लौटकर जा रही है।"

सरोज ने सिर हिलाया। "हफ़्ते भर चुप रहूँगी।"

"तो पहला नाम मुझे बोलना है।"

"अपनी माँ की आवाज़ से," सरोज ने कहा। "सुशीला की आवाज़ तेरी कॉपी में है, उसकी हँसी में, उसकी लिखाई में। तू उसे बोलेगी। पर एक बात याद रख — सुबह जब तू हवेली के सामने खड़ी हो, तो पहला नाम बोलने से पहले अपना पूरा नाम बोल। और सिर्फ़ अपना।"

"वह मनोहर की पर्ची वाली बात है।"

"नहीं, वह कवच है," सरोज ने कहा, और उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मुझे रोक गया। "मैंने चालीस साल में एक बात सीखी — जो अपना नाम नहीं जानता, वह दूसरे का नाम नहीं बोल सकता।"

वह उठी और बिना कुछ और कहे अंदर चली गई।

मैंने काजल का काग़ज़ उठाया और माचिस की तीलियों की डिबिया ढूँढी। मैंने काग़ज़ आँगन के कोने में जलाया और उसे जलते देखा।

रिया मेरे पास आई और उसने आग को देखा। "तूने क्यों जलाया?"

"क्योंकि मैं चाहती हूँ कि जब सुबह काजल मुझसे कहे — सोच लिया? — तो मेरे हाथ में कुछ न हो जिसे मैं लौटा सकूँ।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी मुट्ठी छोटी थी और उसमें ताक़त थी।

"अब सो जा," उसने कहा। "दो घंटे बाकी हैं।"

"मुझे नींद नहीं आएगी।"

"तो आँख बंद करके बैठ जा। सुबह तुझे बोलना है लंबा।"

मैं हँसी। पहली बार उस सुबह हँसी आई। मैंने उसका सिर सहलाया और हम दोनों आँगन की बेंच पर बैठ गए, उसकी गोद में सुशीला की नीली कॉपी और मेरे हाथ में पीतल की पत्ती।

दूर, पुराने बाज़ार के पीछे, हवेली की तरफ़ से एक आवाज़ आई — लोहे की गाड़ी का गेट, बहुत धीरे बंद हो रहा था।

मैंने आँखें बंद नहीं कीं। मैंने कॉपी खोली और पहला नाम पढ़ना शुरू किया — सरोज, पीतल गली, और वह आवाज़ जो सुशीला ने लिखी थी। मैंने उसे तीन बार बोला, धीरे, किसी को सुनाने के लिए नहीं, अपने मुँह को याद कराने के लिए।

और जब चौथी बार बोला, तो आँगन की पीली दीवार पर, ठीक वहीं जहाँ कल रात नाम उभरा था, एक लाइन ताज़ी स्याही में उभरी —

"अब तेरी बारी, सुशीला की बेटी।"

॥

रिया के मुँह से वह लाइन निकली और मेरे हाथ जैसे हवा में रुक गए। मैं उसे डाँटने ही वाली थी — तूने फिर वही किया, तूने फिर अपनी जान ख़तरे में डाल दी — पर उसने मेरी कलाई पकड़ी और उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं।

"अगर तू मुझे हॉस्टल भेजेगी," उसने कहा, "तो मैं वहाँ से भागकर हवेली जाऊँगी। रजिस्टर ढूँढूँगी। अपना नाम बोलूँगी। तू जानती है मैं कर सकती हूँ।"

मेरा गुस्सा कहीं अटक गया। मैंने उसका चेहरा देखा — बारह साल की बच्ची, पर आँखों में वह ज़िद नहीं थी जो मैं ढूँढ रही थी। डर था। बस डर था, और वह डर छिपाने के लिए वह ऐसा बोल रही थी।

मैंने उसे खींचकर गले लगा लिया। उसका सिर मेरी छाती पर टकराया और वह कुछ नहीं बोली। बस मेरी कमीज़ पकड़े रही।

"तू मेरे साथ रहेगी," मैंने कहा। "भागेगी नहीं, कहीं नहीं। हॉस्टल का फॉर्म फाड़ दे। फाड़ा हुआ है तो और फाड़ दे।"

"फाड़ दिया था," उसने रुँधी आवाज़ में कहा। "तूने देखा नहीं?"

देखा था। आँगन के फ़र्श पर पड़ा था।

रामदीन हमारे पास आया, लाठी पर झुका हुआ। उसने दोनों को देखा और धीरे से बोला, "अब रोना बाद में। सुबह आठ बजे तक कोई दो घंटे बाकी हैं। मीरा, एक बात सुन — जो नाम रजिस्टर से गए हैं, सब एक साथ नहीं जाते। कोई पहले, कोई बाद में। पर जो नहीं गए, जिनके नाम मिटने की तैयारी में हैं — वे भी सूची में हैं। अगर आज कोई बोलने लगे, तो हमें सबके नाम इकट्ठे करने होंगे। बीस साल के, पच्चीस साल के, चालीस साल के भी। अस्पताल के पुराने रिकॉर्ड में जो 'गुमशुदा' और 'अज्ञात' के आगे दर्ज हैं, वही पहली सीढ़ी हैं।"