A Dark Secret – Chapter 480

मनोहर ने आँगन की तरफ़ नहीं देखा। उसकी नज़र सिर्फ़ मेरे हाथ के रजिस्टर पर टिकी थी।

रामदीन एक क़दम आगे आया। उसकी लाठी ज़मीन पर टिकी रही और उसकी आवाज़ बहुत सीधी थी। "यह चाल नई नहीं है। यही चाल चालीस साल पहले बाबू हरनाम ने मेरी माँ के साथ चली थी। नाम रहेगा, तारीख़ मिट जाएगी, और इंसान काग़ज़ बन जाएगा। मैंने उसका नतीजा देखा है।"

मनोहर ने अपनी कमीज़ ठीक की। "मैं तो बस…"

"जा," मैंने कहा। "जाकर अपनी मैडम से कह — हस्ताक्षर नहीं होंगे। न तारीख़ मिटेगी, न नाम दूँगी। और सुबह आठ बजे मैं खुद हवेली आऊँगी, पंचायत में अपने साथ रजिस्टर लाऊँगी, और जो नाम बोलने हैं, सबके सामने बोलूँगी। तेरी मैडम से कह — अगर उसके पास उसका अपना नाम है, तो उसे लेकर आए।"

मनोहर ने एक पल मेरी तरफ़ देखा, फिर रामदीन की तरफ़, फिर आँगन की तरफ़। वह मुड़ा और चला गया। उसकी चाल में वह सफ़ाई नहीं थी जो सुबह थी। दरवाज़े के बाहर जाते वक़्त उसका कंधा चौखट से टकराया और वह एक बार लड़खड़ाया।

रामदीन ने फिर रजिस्टर उठाया और उसे खोलकर देखा। "पहला नाम खाली है। पर यह काग़ज़ कह रहा है कि नाम जगह पर रखा तो है, बस पढ़ा नहीं गया।"

"सरोज को क्या पता था?" मैंने पूछा।

"सरोज के पास उधार की आवाज़ है। जब तक वह लौटकर न जाए, वह पहला नाम नहीं बोल सकती। पर वह जानती है कि यह कहाँ है।"

मैंने रजिस्टर रामदीन को दिया। "तू इसे लेकर कमरे में जा। मुझे एक काम है।"

मैं पिछले आँगन में गई। सुबह की रोशनी अब पूरी तरह फैल चुकी थी और एम्बुलेंस की सफ़ेद छत पर पड़ रही थी। मैंने ड्राइवर का दरवाज़ा खोला और अंदर बैठ गई। डैशबोर्ड पर रिया की तस्वीर चिपकी थी, टेप सूखकर पीला पड़ गया था। तस्वीर में वह आठ साल की थी, दोनों हाथों में आइसक्रीम पकड़े, मुँह पर चॉकलेट लगी हुई।

मैंने तस्वीर की तरफ़ देखा और मेरा मन कहीं और चला गया।

सोलह तारीख़। सुबह आठ बजे। मेरे पास तीस नाम हैं, कुछ आधे हैं, कुछ के सिर्फ़ टुकड़े हैं। काजल के पास पैसा है, वकील हैं, और उसके दादा की लिखाई है। मेरे पास दो हाथ हैं और एक गाड़ी है जिसका पीछे का दरवाज़ा ज़ोर लगाकर बंद होता है।

मैंने तस्वीर का किनारा हल्का सा दबाया। अगर कल कुछ हो गया तो रिया किसके पास रहेगी? रामदीन के पास? रामदीन खुद चालीस साल से शहर से बाहर नहीं जा पाया। कमला के पास? कमला का अपना नाम ही अभी लौटा है। सुधा के पास? सुधा खुद अपनी बहन को नहीं पहचान पाई।

मैंने अपना बैग खोला। उसमें स्कूल के काग़ज़ात थे — रिया की फीस की रसीदें, पिछले साल की हाज़िरी की कॉपी, और मिसेज़ अग्रवाल का भेजा हुआ एक पत्र। मैंने उन्हें निकालकर सीट के बगल में रख दिया।

फिर मैंने जेब से कलम निकाली और सबसे ऊपर के दस्तावेज़ को पलटा। वह ग्रीन पार्क पब्लिक स्कूल फेज़ दो का फॉर्म था, वही जो पिछले महीने मुफ़्त दाखिले के नाम पर भेजा गया था। इसके पीछे के पन्ने पर हॉस्टल की पूरी जानकारी थी — खाने का समय, सुबह की प्रार्थना, अभिभावकों के मिलने के नियम, महीने का ख़र्च।

मैंने कलम का ढक्कन खोला। मेरे हाथ थोड़े काँप रहे थे, पर मैंने उसे रोका और लिखना शुरू किया।

छात्र का नाम — रिया जोशी।

कक्षा — आठ।

पिता का नाम — खाली।

माँ का नाम — मीरा जोशी।

पता — पुराने बाज़ार के पीछे वाली कोठी, दूसरी मंज़िल।

फिर आधार वाला खाना आया, जहाँ "स्थानीय" या "बाहरी" में से एक पर निशान लगाना था। मैंने "बाहरी" पर निशान लगाया, क्योंकि शहर के बाहर से आने वाले बच्चों का हॉस्टल अलग था और मुझे रिया को इस शहर से दूर रखना था।

फिर मैंने वह खाना देखा जिससे मुझे लगा कि मेरा हाथ रुक जाएगा।

"आपात स्थिति में संपर्क — नाम, रिश्ता, फ़ोन।"

मैंने कलम उठाई और रख दी।

मेरे पास कोई ऐसा नाम नहीं था। प्रकाश जोशी सराय में पड़े थे, उनकी दवा रामदीन लेकर गया था। मैंने एक खाना खाली छोड़ने की सोची, फिर दूसरी सोची — खाली खाना अधूरा फॉर्म माना जाता है, वापस आ जाएगा।

मैंने फॉर्म को सीट पर रखा और गाड़ी से उतर गई। मैंने आँगन की हरी अलमारी की तरफ़ देखा। रामदीन ने कहा था — सुशीला की नीली कॉपी वहीं हो सकती है, जिसमें उसने सारे काग़ज़ात लिखे थे। कॉपी मिल जाए तो शायद उस आख़िरी खाने में कोई नाम आ जाए।

अलमारी का दरवाज़ा चरमराया। वह बंद नहीं होता था, पर खुलता भी सिर्फ़ ज़ोर लगाने पर था। मैंने दरवाज़े को खींचा और अंदर हाथ डाला। बोरों के नीचे कुछ सख़्त टकराया।

मैंने बोरा हटाया। अंदर एक पुरानी नीली कॉपी पड़ी थी, जिसकी जिल्द सूख चुकी थी और पन्ने पीले पड़ गए थे। मैंने उसे खोला। पहले पन्ने पर सुशीला जोशी का नाम लिखा था और उसके नीचे एक लाइन — "जो भी मेरे बाद इसे खोले, उसे मेरा नाम याद रखना होगा।"

मेरे हाथ रुक गए।

मैंने कॉपी उठाई और आँगन की तरफ़ मुड़ी। सामने दरवाज़े की चौखट पर रिया खड़ी थी, कॉपी की फोटोकॉपी भी नहीं, असली कॉपी मेरे हाथ में थी और वह उसे देख रही थी।

"यह क्या है?" रिया ने पूछा।

"नानी की कॉपी।"

रिया पास आई और उसने कॉपी का पहला पन्ना पढ़ा। फिर उसकी नज़र मेरे हाथ के फॉर्म पर पड़ी, जो एम्बुलेंस की सीट पर खुला पड़ा था। उसकी आँखें सिकुड़ीं।

वह एम्बुलेंस के पास गई, दरवाज़े से झाँका, और फॉर्म उठा लिया। उसने पढ़ा।

"हॉस्टल?" उसकी आवाज़ एकदम सपाट थी। "तू मुझे हॉस्टल भेज रही है?"

"रिया, सुन…"

"कब से सोच रही थी?"

मैंने सच बोला। "आज सुबह।"

"मनोहर के जाने के बाद।"

"हाँ।"

रिया ने फॉर्म को दोनों हाथों से पकड़ा और एक पल उसे देखती रही, जैसे कोई चीज़ समझ आ रही हो। फिर उसने उसे बीच से फाड़ा। एक बार नहीं, दो बार।

काग़ज़ के टुकड़े हवा में उड़कर आँगन के फ़र्श पर गिरे।

"भागने से नाम नहीं मिटता, माँ।"

मेरे हाथ से कॉपी फिसलने लगी।

"तूने ही तो सिखाया," रिया ने कहा, और उसकी आवाज़ में रोना नहीं था, सिर्फ़ एक सीधी सी बात थी जो वह सुबह होने से पहले कह देना चाहती थी। "जो नाम बोलता है, वही जीतता है। तू बोलती है — और मैं भागूँ? मैं कैसी बेटी हूँगी?"

मैंने फटे काग़ज़ की तरफ़ देखा, फिर उसकी तरफ़। मेरा गला सूख रहा था।

"अगर कल कुछ हो गया तो?" मैंने कहा। आवाज़ धीमी थी, और मुझे लगा कि मैं यह सवाल खुद से भी नहीं पूछना चाहती थी।

"तो क्या होगा?" रिया ने कहा। "तू हार जाएगी तो मैं हॉस्टल में भी नाम खो दूँगी। फर्क क्या पड़ेगा? पर अगर तू जीत गई और मैं यहाँ नहीं थी, तो मैं हमेशा सोचती रहूँगी कि मैं उस दिन कहाँ थी।"

वह मेरे पास आई और उसने कॉपी मेरे हाथ से ली।

"यह क्या है इसमें?" उसने पूछा।

"नानी के काग़ज़। शायद उस आख़िरी खाने का जवाब।"

रिया ने कॉपी खोली और उसने उसे तेज़ी से उलटना शुरू किया। बीच में रुककर। "माँ, यहाँ तो नामों की लिस्ट है। पूरे नाम। गली के साथ। आवाज़ भी लिखी है — जैसे 'जानकी देवी, पड़ाव गली, जैसे घंटी बजे'।"

मैंने कॉपी उसके हाथ से ली और पन्ने पर नज़र डाली। यह वही जानकारी थी जो मैं महीनों से जोड़ रही थी, पर सुशीला ने चालीस साल पहले काग़ज़ पर उतार दी थी।

रजिस्टर के पहले नाम के लिए यहाँ साफ़ लिखा था — सरोज, पीतल गली, आवाज़ — सुशीला जोशी जैसी।

मैंने पन्ना पलटा तो उसके नीचे एक और लाइन मिली, छोटे अक्षरों में, अलग स्याही में।