A Dark Secret – Chapter 479

मैंने देखा। औरत अब भी वहीं थी, पर उसकी आँखें सिपाही के जाने के बाद सीधे मुझ पर टिकी थीं। हम आँगन में चले गए, जहाँ चारों तरफ़ पुरानी दीवारें थीं और बीच में वही मेज़ जिस पर दोनों रजिस्टर रखे थे। असली और नकली। काजल के जाने के बाद दोनों अब भी वहाँ थे, जैसे कोई उन्हें उठाने की हिम्मत न करता हो।

मैंने रीना को बिठाया और बोली, "आपके घर में कुछ ऐसा है जो आपकी माँ का था? पुराना काग़ज़? असली रजिस्टर की तरह लिखवाया हुआ?"

रीना ने सोचा। "मेरे पति के पास एक लोहे का बक्सा था। मेरे ससुर का। उसमें कुछ काग़ज़ हैं। पर वह बक्सा घर में नहीं है — मेरे पति ने उसे कहीं और रख दिया। पिछले महीने ही।"

"कहाँ?"

"मुझे नहीं पता। वह भी अब मुझसे कम बोलता है। जैसे मैं उसकी पत्नी नहीं, कोई अजनबी हूँ।"

सरोज, जो अब तक चुप बैठी थी, ने कहा, "वह बक्सा ज़रूरी है। उसमें भी नाम होंगे। रजिस्टर हर घर में एक नकल छोड़ता है — जिसे लिखने वाला भूल जाता है। तुम्हारे ससुर ने भी कुछ लिखवाया होगा।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह अपनी जेब में हाथ डाले खड़ी थी और उसका चेहरा सोच में था। "माँ," उसने कहा, "अगर सबके घर में एक नकल है, तो हमारे घर में भी होगी।"

"हमारे घर में सिर्फ़ वह बनियान मिला था जिस पर माँ ने लिखवाया था।"

"तो नानी ने और कहीं नहीं रखा? किसी दराज़ में? किसी किताब में?"

रामदीन उठ खड़ा हुआ। "रिया ठीक कह रही है। सुशीला ने मुझे कभी नहीं बताया, पर वह काग़ज़ात बहुत सँभालकर रखती थी। वह एक नीली कॉपी में सब लिखती थी।"

"वह कॉपी कहाँ है?"

"पता नहीं। पर एक जगह हो सकती है। तुम्हारे घर के पीछे वाला आँगन — जहाँ एम्बुलेंस खड़ी रहती है। वहाँ एक पुरानी अलमारी थी?"

मुझे याद आया। बचपन में माँ के पास एक अलमारी थी, हरे रंग की, जिसका दरवाज़ा चरमराता था। वह अब भी आँगन के कोने में पड़ी है, उस पर बोरे रखे हैं।

"है," मैंने कहा। "पर उसकी चाबी नहीं है।"

"चाबी की ज़रूरत नहीं," रामदीन ने कहा। "सुशीला की अलमारी कभी बंद नहीं होती थी। वह बस चरमराती थी।"

पतली औरत दरवाज़े के पास से आगे आई। उसके चेहरे पर अब वह पत्थर जैसी कड़ाई नहीं थी।

"मैं जानती हूँ," उसने कहा, "कि तुम सब मुझे शक की नज़र से देख रहे हो। मैं मनोहर के साथ थी, हाँ। पर उसने मुझे डराया था — कहा कि अगर मैंने अपना नाम नहीं दिया, तो मेरी बेटी का नाम पहले जाएगा। मैंने सोचा, मेरा जाए तो जाए, बच्ची बच जाए।"

"तुम्हारा नाम?" मैंने पूछा।

"मेरा नाम कमला है।" उसकी आवाज़ फिर खाँसी में बदल गई। "कमला हरनाम। मैं बाबू हरनाम के भाई की बेटी हूँ।"

रामदीन ने उसकी तरफ़ देखा। "तो तुम हवेली की बेटी हो? और तुमने अपना नाम अपने ही खून के सौदे में लिखवा दिया?"

"मजबूरी थी," कमला ने कहा, और उसकी आवाज़ टूट गई। "मेरी माँ बीमार थी। इलाज के पैसे नहीं थे। मनोहर ने कहा — नाम लिखवा दो, माँ बच जाएगी। माँ नहीं बची। और मेरा नाम अब मिट रहा है।"

"तुम्हारी गली?" मैंने पूछा।

"पीतल गली। मकान नंबर सात।"

मैंने उसकी आवाज़ याद की — खाँसी वाली, थोड़ी फँसी हुई। फिर मैंने अपना नाम याद किया — अपना चेहरा याद किया, जैसे सुधा ने कहा था, और बोला, "कमला हरनाम। पीतल गली, मकान नंबर सात।"

कमला के हाथ की मुट्ठी खुली। उसकी आँखों से आँसू आए, और उसने अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया।

"मेरा नाम," वह रोई। "मेरा नाम वापस आ गया।"

रामदीन ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "देखा? तुम्हारे हाथ में रजिस्टर गरम नहीं हुआ। तुमने नाम सिर्फ़ बोला, लिखा नहीं। बोलने की ताकत से खिंचता है, लिखने से रजिस्टर मालिक बनता है।"

"तो क्या मैं अब हक़दार हूँ?"

"तुम हो," रामदीन ने कहा, धीरे से। "पर पूरी नहीं। सुबह आठ बजे, तुम्हें हवेली के सामने सबके सामने बोलना होगा। और एक ही नाम नहीं — तीस नाम। जो तुमने अपनी नोटबुक में लिखे हैं। सबके गली और आवाज़ के साथ।"

मैंने अपनी जेब से छोटी नोटबुक निकाली। उसके पन्ने पहले ही भरे हुए थे — नाम, गली, आवाज़ के टुकड़े। कुछ पूरे, कुछ अधूरे। मेरी नज़र उन पन्नों पर गई और मेरी आवाज़ धीमी हो गई। "सबके आवाज़ नहीं है। कुछ के आवाज़ के टुकड़े हैं — जैसे किसी ने सुना हो और भूल गया हो।"

"तो टुकड़ों से बोलना होगा," रामदीन ने कहा। "रजिस्टर आवाज़ नहीं पहचानता। वह सिर्फ़ सुनता है।"

तभी कमला ने अपना थैला खोला और उसमें से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला। "यह मुझे मनोहर ने दिया था, कहा था — बचा लो, काम आएगा। यह तुम्हारे काम का है।"

मैंने काग़ज़ खोला। उस पर मनोहर की लिखाई में एक लाइन थी — "पहला नाम हवेली के आँगन के दाहिने कोने की ईंट के नीचे है। पर वह नाम बोलने से पहले तुम्हें अपना नाम बोलना होगा।"

मैंने काग़ज़ रामदीन को दिया। उसने पढ़ा और उसका चेहरा उतर गया।

"यह तो मनोहर का जाल है। अगर तुम अपना नाम बोलोगी, तो तुम्हारा नाम पहले नाम की जगह चला जाएगा।"

"तो मैं नहीं बोलूँगी," मैंने कहा। "मैं पहले नाम बोलूँगी। और मैं उसे काग़ज़ पर लिखूँगी — अपनी पीतल की कलम से, जो कारीगर ने दी थी।"

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा और धीरे से मुस्कुराया। "अब तुम सुशीला की बेटी जैसी लग रही हो।"

मैंने रजिस्टर उठाया। असली। वह मेरे हाथ में न गरम था, न ठंडा — बस वज़नदार था, जैसे किसी ने उसमें जान डाल दी हो।

और तभी मेरे पीछे मनोहर की आवाज़ आई। वह दरवाज़े पर खड़ा था, फाइलें नहीं थीं, हाथ खाली थे। उसने धीरे से कहा, "मैडम कह रही हैं, अगर आप एक हस्ताक्षर कर दें तो सब शिकायतें वापस — बस रिया के नाम के नीचे की तारीख़ मिटा देनी है।"

॥

मैंने मनोहर की कलाई पकड़ ली। उसने हाथ छुड़ाने की कोशिश की, पर मैंने ज़ोर लगाया।

"तारीख़ का मतलब क्या है?" मैंने पूछा। "साफ़ बोल।"

मनोहर की गर्दन पर पसीना दिख रहा था, फाइलें न होने से उसके हाथ खाली थे और वह उन्हें छिपाने की जगह ढूँढ रहा था। "मैडम ने कहा है कि अगर तारीख़ मिट जाए तो बच्ची का नाम रजिस्टर में रहेगा, पर उसके नीचे कोई तारीख़ नहीं होगी। मतलब — नाम कभी नहीं उठेगा।"

"तो फिर क्या दिक्कत है?" रामदीन ने मेरे कंधे के पीछे से कहा।

मनोहर ने होंठ चाटे। "दिक्कत यह है कि तारीख़ के बिना नाम रजिस्टर में नाम की तरह नहीं रहता। वह काग़ज़ की तरह रहता है। लड़की शहर में रहेगी, स्कूल जाएगी, खाएगी-पिएगी — पर किसी को उसका नाम याद नहीं रहेगा। होश आने पर वह खुद भूल जाएगी कि उसे क्या बुलाते हैं। शिक्षक हाज़िरी में उसकी जगह खाली छोड़ देंगे। डॉक्टर के काग़ज़ पर नाम का खाना सूना रहेगा। वह ज़िंदा रहेगी, पर किसी की याद में नहीं।"

मेरे हाथ से रजिस्टर फिसलने लगा और मैंने उसे सीने से लगा लिया। मेरी आवाज़ अपनी ही नहीं लग रही थी। "यानी तू मेरी बेटी को ज़िंदा लाश बनाने की बात कर रहा है।"

"मैं तो बस मैडम का हुक्म लाया हूँ।"

मैंने उसे धक्का दिया। बहुत ज़ोर का नहीं, बस इतना कि वह पीछे दो क़दम हट गया और उसकी पीठ दरवाज़े की चौखट से टकराई। फिर मैंने उसका गिरा हुआ रूमाल उठाकर उसके सामने फेंका।

"हुक्म?" मैंने कहा। "तेरी मैडम का हुक्म? तेरी मैडम ने चालीस साल में जितने नाम खाए हैं, उनमें अपने भतीजे का नाम भी है। कमला को याद है? जिसको तूने उसकी माँ के इलाज के नाम पर फँसाया था? वह तेरे ही आँगन में खड़ी है।"