A Dark Secret – Chapter 478

रिया ने अपनी जेब से मुड़े हुए काग़ज़ निकाले। और जैसे ही वे काग़ज़ सिपाही के हाथ में पड़े, मेरी बेटी के हाथ में पकड़ी वह पीतली पट्टी गरम हो उठी। उस पर उभरता हुआ उसका नाम एक पल चमका और फिर मिट गया।

सरोज ने धीरे से कहा, "झूठ की लाइन धुल गई।"

सिपाही ने काग़ज़ अपनी छाती से लगा लिए और पहली बार उसकी आवाज़ में डर आया। "यह काग़ज़ उस आदमी के नाम पर हैं जिसकी लाश मैंने खुद कंबल में देखी थी।"

और मेरे पीछे, तीसरी मंज़िल के बंद कमरे से, किसी ने बहुत धीरे से हमारा नाम लिया।

॥

तीसरी मंज़िल के बंद कमरे से आवाज़ आई थी — मेरा नाम, बहुत धीरे। मैं मुड़ी, पर दरवाज़े के सिवा वहाँ कुछ नहीं था। सिपाही ने भी सुना। उसके हाथ में पकड़ी पट्टी धीरे-धीरे ठंडी हो रही थी।

"यह कमरा चालीस साल से बंद है," रामदीन ने कहा। "अंदर कोई नहीं।"

"फिर आवाज़ किसकी थी?" सिपाही ने पूछा।

रिया ने कमरे के दरवाज़े की तरफ़ देखा और उसका हाथ मेरी कलाई पर आ गया। "माँ, अंदर से हवा आ रही है। दरवाज़े के नीचे से।"

सिपाही ने दरवाज़ा खोला। कमरा खाली था — सिर्फ़ एक मेज़, एक कुर्सी, और दीवार पर एक टेप रिकॉर्डर जिसकी रील धीरे-धीरे घूम रही थी। बिना बिजली के। रामदीन ने रिकॉर्डर की तरफ़ देखा और उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

"यह वही रिकॉर्डर है," उसने कहा। "बाबू हरनाम का। जिस पर उसने आख़िरी शर्त बोली थी।"

सिपाही ने रिकॉर्डर का बटन दबाया। रील रुकी। और फिर उसमें से एक आवाज़ आई — बूढ़ी, खुरदरी, खाँसी वाली।

"जो नाम सुबह आठ बजे तक नहीं बोला गया, वह हमेशा के लिए मेरा।"

सिपाही ने रिकॉर्डर बंद कर दिया। "यह अस्पताल का कमरा नहीं है," उसने कहा। "यह किसी की जेब है।"

"अब समझ आया," मैंने कहा। "यह कमरा उस औरत का है जो सरोज को पकड़कर लाई थी। पतली औरत। यह उसका ठिकाना है।"

सिपाही ने मेरी तरफ़ देखा। "तुम उसे कैसे जानती हो?"

"वही मुझे लिफ़ाफ़े भेजती है। वही मनोहर के साथ बैठती है। और वही अभी पंचायत में बैठी थी।"

सिपाही कुछ देर चुप रहा। फिर उसने पट्टी अपनी जेब में रखी और सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ा। "नीचे चलो। सबको।"

नीचे पंचायत वाली जगह पर अभी भी लोग बैठे थे। काजल सबसे आगे, हाथ जोड़े, चेहरे पर वही मीठी मुस्कान। मनोहर उसके पीछे, फाइलें गोद में। और उनके बीच एक औरत खड़ी थी — जिसने मुझे और सरोज को एक नज़र में देखा और अपनी आँखें नीची कर लीं। पतली औरत। हरे रंग की साड़ी, सफ़ेद बालों में काली मेहंदी, हाथ में छोटा थैला।

सिपाही ने अपनी जगह ली और सबसे पहले उसी औरत की तरफ़ देखा।

"तुम कौन हो?" उसने पूछा। "और तुमने यह शिकायत क्यों दर्ज कराई है?"

औरत ने सिपाही की तरफ़ देखा। उसकी आवाज़ में खाँसी थी, और वह जल्दी-जल्दी बोली, जैसे बहुत देर से रुकी हुई हो।

"मेरा नाम काग़ज़ात से मिट रहा है, साहब। बैंक में गई तो कहा — आपका खाता है ही नहीं। स्कूल में बच्चे के फ़ॉर्म पर मेरा नाम गायब। डॉक्टर के पर्चे पर नाम नहीं आता। पिछले हफ़्ते मैं अपनी बेटी को लेने गई, तो टीचर ने कहा — यह कौन है? मैंने कहा, मैं शालिनी की माँ हूँ। तो उसने कहा, शालिनी कौन?"

मैं खड़ी हो गई। "शालिनी की माँ? शांति विहार फेज़ दो?"

औरत मेरी तरफ़ देखने लगी। "तुमने मेरी बेटी को कैसे पहचाना?"

"मैंने तुम्हारी बेटी को नहीं, तुम्हारी बेटी की दोस्त को पहचाना। रिया की दोस्त शालिनी।"

रिया पीछे से आगे आई और उस औरत के हाथ को पकड़ लिया। "आप रीना आंटी हैं ना? शालिनी रोज़ आपका नाम क्लास में नहीं लिख पाती। वह रोती है छिपकर।"

औरत की आँखें भर आईं। "तुम्हारा नाम क्या है, बच्ची?"

"रिया। रिया जोशी।"

"रिया," औरत ने दोहराया, और जैसे उसे कुछ याद आया। "तू वही है जो शालिनी के साथ खाना बाँटती है। वह रोज़ तेरा नाम लेती है। और मुझे उसका नाम याद नहीं आता — अपनी ही बेटी का।"

मैंने सिपाही की तरफ़ देखा। "इसका नाम है रीना। रीना नायक। शांति विहार फेज़ दो, गली सात।" मैंने उसकी तरफ़ मुड़कर कहा, "आपकी आवाज़ में खाँसी है। रोज़ सुबह गरारा करती हैं, है ना?"

"कैसे जाना?"

"मैं शालिनी को मिली थी। उसने बताया था कि आप सुबह उठकर खाँसती हैं और फिर बर्तन धोने बैठ जाती हैं।"

मैंने उसका पूरा नाम याद किया — रीना नायक, गली सात, खाँसी वाली आवाज़। मैंने मन में वह आवाज़ बनाई — जैसे किसी ने रात में पानी माँगा हो, फिर खाँसा हो। और मैंने बोला, धीरे पर साफ़।

"रीना नायक। शांति विहार फेज़ दो, गली सात।"

औरत की मुट्ठी खुल गई। उसकी आँखों से पानी बहने लगा।

"मेरा नाम," वह फुसफुसाई। "मेरा नाम। मैं रीना हूँ। मैं शालिनी की माँ हूँ।"

पंचायत में सन्नाटा छा गया। कोई नहीं बोला। फिर एक बूढ़ा आदमी उठा, जो कोने में बैठा था, और उसने कहा, "मेरा नाम बद्री प्रसाद है। मैं शांति विहार फेज़ एक में रहता हूँ। मुझे पिछले हफ़्ते मीरा मैडम ही लाई थीं। मैं अपना नाम भूल गया था। इन्होंने बोलकर लौटाया।"

काजल खड़ी हो गई। उसकी मुस्कान अब भी वहीं थी, पर होंठ कड़े थे।

"साहब," उसने कहा, बहुत मीठे से, "यह सब भावुकता है। मेरी कंपनी के किसी काग़ज़ पर किसी का नाम नहीं मिटता। यह अस्पताल का रिकॉर्ड है, मेरी कंपनी का नहीं।"

"अस्पताल की ज़मीन आपकी है," मैंने कहा। "फाइलों पर हरनाम की मुहर है। बाबू हरनाम की मुहर।"

"मेरे दादा की मुहर पर मेरा कोई अधिकार नहीं।"

"तो मुहर नीचे क्यों है? और कमरा तीसरी मंज़िल पर क्यों?"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। एक पल के लिए उसकी आँखों में कुछ और था — डर नहीं, थकान। फिर वह मुड़ी और बिना कुछ बोले बाहर चल दी। मनोहर फाइलें उठाकर उसके पीछे भागा। पतली औरत भी उठी, पर सिपाही ने हाथ बढ़ाकर रोका।

"तुम रुको," उसने कहा। "तुमसे कुछ और पूछना है।"

औरत रुक गई, पर उसका चेहरा पत्थर जैसा था।

सिपाही मेरे पास आया और धीरे बोला, "तुम्हारे पास कोई सबूत है? ठोस? काग़ज़? गवाही? वरना मुझे रिपोर्ट लिखनी पड़ेगी, और उसमें अगला नाम तुम्हारा होगा।"

मैंने अपना बैग खोला, कब्रिस्तान से मिली पीतल की पट्टी निकाली और उसके हाथ में रखी।

"यह कल रात कब्रिस्तान के चौथे पत्थर के नीचे से मिली। इस पर लिखा है — शांति देवी। यह रामदीन की माँ थीं। इनका नाम चालीस साल से रजिस्टर में था, और किसी को पता नहीं था। कल सुबह आठ बजे मैं हवेली के सामने खड़ी होकर सबके सामने सच बोलूँगी। आप वहाँ रहिए। काग़ज़ अपने साथ लाइजिए। गवाह सब होंगे।"

सिपाही ने पट्टी को उलट-पलट कर देखा। उसकी उँगली पत्थर की खुरदरी लकीरों पर रुकी। "यह नाम मिटा हुआ है।"

"आधा मिटा है। आपका नाम भी रजिस्टर पर ताज़ा लिखा मिला — क्या यह भी झूठ है?"

सिपाही कुछ नहीं बोला। उसने पट्टी अपनी जेब में रखी और अपने दोनों सिपाहियों को इशारा किया। जाते वक़्त वह मनोहर के पास गया, जो बाहर दरवाज़े के पास खड़ा था, और उसने कुछ कहा — मैंने सुना नहीं, पर मनोहर का सिर झुक गया। फिर सिपाही चला गया।

रामदीन मेरे पास आया। "मीरा, वह सिपाही चला तो गया, पर उसने मनोहर को छोड़ा नहीं। वह दोनों अलग नहीं हैं।"

"मुझे दिख रहा है," मैंने कहा। "वह पट्टी देखकर गया, पर जाते वक़्त उसने मनोहर को इशारा किया — वह इशारा 'मिलना है' वाला था।"

रिया मेरे पास आई और उसका हाथ पकड़ा। "माँ, वह पतली औरत अब भी दरवाज़े के पास खड़ी है।"