A Dark Secret – Chapter 477

कमरे में सन्नाटा बैठा, पर सिपाही नहीं हिला। "देखिए," उसने धीरे से कहा, "मेरा काम है काग़ज़ात। मुझे पता है कोई नाम मिट रहे हैं, पर मुझे बताया गया था कि यह सिर्फ़ अस्पताल की बदनामी है। अब मैं अंदर जाऊँगा। असली काग़ज़ात मुझे चाहिए, सबके सामने। और जो कुछ मिला, उसकी सूची बनेगी। मेरी एक शर्त है — मुझे कोई मुँह नहीं दिखाएगा, कोई कुछ छुपाएगा नहीं। मैं अभी दो सिपाही और बुलाता हूँ और अस्पताल के पुराने रिकॉर्ड रूम की ताला खुलवाता हूँ।"

मनोहर ने कहा, "उसकी चाबी मेरे पास है —"

"तो लाइए," सिपाही ने हाथ बढ़ाया।

मनोहर हिला नहीं।

"मनोहर जी," सिपाही ने कहा, "मैं पंचायत का हूँ, आपका नौकर नहीं।"

काजल ने पहली बार बोला। "दे दीजिए, मनोहर।" उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी। मनोहर ने उसकी तरफ़ देखा, जैसे भरोसा न आया हो। फिर चाबियों का छल्ला निकाला और सिपाही की तरफ़ बढ़ा दिया।

और तभी वह हुआ।

रिया का हाथ अभी भी मेरे हाथ में था। उसकी पकड़ अचानक कस गई। मैंने देखा — उसके होंठ काँप रहे थे, आँखें खुली थीं, और मेरी उँगली के नीचे उसकी हथेली बहुत गरम हो गई।

"माँ," रिया ने धीमे से कहा, "मेरा हाथ जल रहा है।"

मैंने सिपाही की तरफ़ देखा। उसने पट्टियाँ उठाई थीं।

"रुकिए," मैंने कहा, "रिया —"

पर रिया ने अपना हाथ मेरे हाथ से खींच लिया और खुद सिपाही की मेज़ तक गई। पट्टियों के ऊपर उसका हाथ मुँड़ा, और पीतल की तीसरी पट्टी, जिस पर शांति देवी का आधा नाम था, चमकने लगी।

मैंने सोचा — नहीं।

पर वह पट्टी नहीं थी। रिया के हाथ के नीचे, फटे काग़ज़ के साथ, एक छोटी सी पीतली की पट्टी रखी थी जो कब्रिस्तान में नहीं थी, न मैंने डिब्बे में डाली थी। उस पर स्याही से रिया का नाम उभरा, मोटा होता गया, और फिर एक लकीर के साथ धुँधला पड़ गया।

मेरे पीछे रामदीन हाँफा। "झूठ की लाइन धुल गई।"

सिपाही उठ खड़ा हुआ। "यह क्या है?"

"यह पट्टी नहीं थी," मैंने कहा, "यह रिया के साथ आई।"

"मैंने कुछ नहीं लिया," रिया ने कहा। "माँ, कसम से, मैंने कुछ नहीं —"

"मुझे पता है," मैंने कहा। "यह रजिस्टर का जवाब है। इसकी ओर से। तूने सच बोला, तो इसने तेरा नाम धो दिया।"

मनोहर ने सिपाही के कंधे के ऊपर से देखा और उसके होंठ पतले हुए। "यह जादू है, यह —"

"यह काग़ज़ है," सिपाही ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार थकान आई। "सिर्फ़ काग़ज़ और स्याही। और मैं इन्हें अपने थाने में रखकर जाँच करूँगा — जो पढ़ा जा सकता है, वह सबूत है।"

उसने पट्टी उठाई और अपनी जेब में रखी।

काजल ने धीरे से मुझे देखा। उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो मैंने पहले नहीं देखा — डर नहीं, हिसाब। जैसे वह मन में तौल रही हो कि अब कितना बाकी है।

पंचायत टूट गई, पर मेरे लिए एक बात साफ़ हो चुकी थी — सिपाही अब अंदर जा रहा है, और मनोहर की चाबी अब उसके हाथ में है। माया ने भी अपनी छुपी चाबी मेरी तरफ़ बढ़ा दी थी — तीसरी मंज़िल का वह बंद कमरा।

पर सबसे पहले मुझे सरोज को बोलना था। और सरोज ने कल रात शीशे पर अपना नाम लिखकर बता दिया था कि वह अपना नाम याद कर चुकी है।

मैंने काजल को देखा और धीरे से कहा, "तुम्हारे दादा ने पहला नाम किसके नाम पर रखा था, यह तुम बताओगी या मैं खुद ढूँढ लूँ?"

काजल ने कोई जवाब नहीं दिया। वह दरवाज़े से बाहर चली गई, पर जाते-जाते उसका कंधा दरवाज़े की चौखट से टकराया — एक ऐसी चीज़ के साथ जो वहाँ थी ही नहीं।

रामदीन ने मेरे कान के पास कहा, "मीरा, पंचायत तो खत्म नहीं हुई। असली पंचायत तो तीसरी मंज़िल पर है। और वहाँ जाने के लिए तुझे अपनी माँ की आवाज़ चाहिए।"

मैंने एम्बुलेंस की चाबी जेब में डाली, और हम तीसरी मंज़िल की सीढ़ियों की तरफ़ बढ़े।

तीसरी मंज़िल की सीढ़ियाँ काली थीं, जैसे कोई उन पर स्याही डालकर भाग गया हो। मेरी चप्पल की आवाज़ ऊपर जाकर लौटती थी।

"रुक," रामदीन ने पीछे से कहा। "सीढ़ी पर कोई बैठा है।"

बैठा नहीं, पड़ा था — सरोज। सफ़ेद साड़ी, बाल खुले, और हाथ में एक टूटी हुई पेंसिल। वह कुछ गुनगुना रही थी, जो शब्द नहीं थे, सिर्फ़ सुर थे।

"सरोज," मैं उसके पास बैठ गई। "तूने शीशे पर अपना नाम लिख दिया। मुझे पता चल गया।"

उसने मेरी तरफ़ देखा। आँखें अब खाली नहीं थीं। "मीरा," उसने कहा, "मेरा नाम सरोज है। मुझे याद है।"

"और?"

"और मुझे यह भी याद है कि मुझे यहाँ क्यों लाया गया था।" उसने पेंसिल मेरी तरफ़ बढ़ाई। "मैंने इसे तीसरी मंज़िल के कमरे में उठाया था। वहाँ एक रजिस्टर रखा है जिसमें लिखा है कौन मरी, कौन मरी नहीं, और किसे मरा हुआ दिखाया गया।"

रामदीन ने सीढ़ी की रेलिंग पकड़ ली।

"तू वहाँ गई थी?"

"गई थी।" सरोज ने सीधे उसकी तरफ़ देखा। "मुझे दो लोगों ने पकड़ा था। एक पुरुष, एक स्त्री। उन्होंने मेरा नाम पुछा, और जब मैंने बताया, तो उन्होंने कहा — इस नाम की औरत यहाँ से गई थी, वापस क्यों आई?"

मेरे पैर जम गए।

"कौन थे वे?"

"उनमें से एक को मैं जानती हूँ।" सरोज ने पेंसिल घुमाई। "उसकी आवाज़ वही थी जो सुबह पंचायत में मनोहर के साथ बैठी थी। पतली औरत।"

तीसरी मंज़िल का दरवाज़ा बंद था। माया की चाबी घूमी, तो वह चटक कर खुला। अंदर सिर्फ़ एक लोहे की अलमारी और एक मेज़ थी जिस पर धूल नहीं थी — जैसे रोज़ कोई इसे पोंछता हो।

"अलमारी की चाबी?" रामदीन ने पूछा।

"माया ने सिर्फ़ दरवाज़े की दी।"

रामदीन ने अलमारी के ताले पर हाथ रखा। "मीरा, तेरी माँ का नाम याद है? पूरा?"

मैंने कहा, "शांति देवी।"

अलमारी का ताला अपने आप खिसका। रामदीन पीछे हट गया।

"मैंने कुछ नहीं किया।"

"मुझे पता है," मैंने कहा। मेरे हाथ काँप रहे थे। "रजिस्टर अपना दरवाज़ा खोल रहा है।"

अंदर रखे रजिस्टर का पन्ना खुला था, और उस पर एक ताज़ा नाम था — सरोज का। उसके नीचे एक लकीर खिंची थी, और लकीर के आगे शब्द थे — अधूरी मौत। मेरे पीछे सीढ़ी पर सरोज ने अपना नाम सुनकर हाँथ जोड़ लिए।

"यह तो मेरा नाम है," वह फुसफुसाई। "मैं मरी नहीं।"

"इसीलिए यहाँ काटा गया है," मैंने कहा। "यह रजिस्टर उन्हें पकड़ता है जो मरे हुए का नाटक करते हैं। और उन्हें भी जो करवाते हैं।"

रामदीन ने पन्ना पलटा। पीछे एक लंबी सूची थी। कुछ नाम काटे हुए, कुछ पर सिर्फ़ आधी स्याही। और सबसे नीचे, ताज़ी स्याही में — सिपाही का नाम।

"मीरा," रामदीन की आवाज़ दबी थी। "सिपाही का नाम भी इस पर है। यह अस्पताल सबको खा रहा है — नौकरशाह को भी, गवाह को भी।"

सीढ़ियों से पैरों की आवाज़ आई। सिपाही खुद ऊपर आ रहा था, दो सिपाहियों के साथ। उसने रजिस्टर देखा, फिर मुझे।

"मैंने कहा था, कुछ छुपाना नहीं।"

"मैंने नहीं छुपाया," मैंने कहा। "यह खुला था। ताले ने खुद खोला।"

सिपाही रुका। उसने अपनी जेब से वही छोटी पीतली पट्टी निकाली जिस पर रिया का नाम आया-मिटा था।

"यह चीज़," उसने कहा, "मेरे हाथ में गरम थी। और मैंने जीवन में झूठ बहुत बोले हैं। इसलिए मुझे इस पर कोई नाम नहीं दिखा।" वह मेरी तरफ़ बढ़ा। "तुम्हारी बेटी को यहाँ बुलाओ। मैं उससे खुद कुछ पूछूँगा — और यह बार रिकॉर्ड पर होगा।"

रिया नीचे से आ चुकी थी। सिपाही ने उससे कहा, "तुमने मुझे कल कहा था कि काग़ज़ कुएँ में फेंके थे। सच बोलो।"

रिया ने अपनी माँ को नहीं, सीधे सिपाही को देखा। "काग़ज़ कुएँ में नहीं थे। मैंने झूठ बोला था, क्योंकि डर थी कि मेरा नाम भी किसी सूची में चढ़ जाएगा।"

"तो काग़ज़ कहाँ हैं?"

"मैं लेकर आई हूँ।"

सिपाही का चेहरा बदला। "कहाँ?"