A Dark Secret – Chapter 476

इमरजेंसी वार्ड के बाहर सिस्टर माया ड्यूटी की रिपोर्ट लिख रही थी। मैंने सीधे उसकी मेज़ पर डिब्बा रख दिया और ढक्कन खोला। चार पीतल की पट्टियाँ अंदर। माया ने पहली उठाई, और उसका हाथ रुक गया।

"जानकी देवी," उसने पढ़ा। "वार्ड चार। यह नाम मेरी मौसी का है।"

मैंने देखा — उसका चेहरा सफ़ेद हो गया था, आँखें सिकुड़ गईं।

"तीस साल पहले गई थी," माया ने धीमे से कहा। "मेरी माँ कहती थी — वह भाग गई। पर कोई चिट्ठी कभी नहीं आई। कोई फोन नहीं। मायके से कोई नहीं गया उसे ढूँढने, क्योंकि सब कहते थे वह अपनी मर्ज़ी से गई।"

"वह नहीं गई थी," मैंने कहा। "वह उठा ली गई थी।"

माया ने बाकी तीन पट्टियाँ एक-एक करके पढ़ीं — हरिप्रसाद शर्मा, गोविंदा राम, और चौथी पर उँगली घुमाकर रुकी। "यह आधी मिटी है। शांति देवी।"

"रामदीन की माँ," रामदीन ने कहा। उसकी आवाज़ बैठ गई थी।

माया ने पट्टियाँ मेज़ पर सीधी रखीं और सामने की कुर्सी खींचकर बैठ गई। "ये पट्टियाँ कहाँ से आईं?"

"कब्रिस्तान में, दीवार के नीचे, चौथे पत्थर के नीचे से। चालीस साल से दबी थीं।"

माया ने अपनी कलम उठाई, फिर रख दी, फिर उठाई। "मेरे पास एक घंटा है। मनोहर का पंचायत आठ बजे शुरू करने का हुक्म है, और वह मुझे नर्सिंग स्टाफ़ से हटाने की धमकी दे चुका है क्योंकि मैंने तुम्हें वह पुराना रजिस्टर दिया था।"

"तो तुम्हें हटना पड़ेगा," मैंने कहा।

"तो मेरी मौसी का नाम काग़ज़ों में वापस आएगा या नहीं?"

मैंने डिब्बे का ढक्कन उसकी तरफ़ सरकाया, जिस पर सुशीला की लिखाई थी — ये चार नाम मेरे हैं, इन्हें बोलने वाला मेरा ही खून होगा।

माया ने ढक्कन पढ़ा, फिर मुझे देखा। "तुम्हारी माँ का खून?"

"हाँ।"

"तो तुम्हें ये नाम अपने बोलने पड़ेंगे।"

"नहीं," मैंने कहा। "मुझे पहले सरोज को बोलना होगा। और सरोज का नाम मुझे याद है, पर उसका नाम किसी काग़ज़ पर लिखा नहीं है। वह अपने नाम से अलग है। यही आख़िरी शर्त है।"

माया ने कुछ सोचा, फिर अपनी जेब से एक चाबी निकाली और मेज़ पर रख दी। "तीसरी मंज़िल का स्टोर — जिसमें बोरे हैं उसका दरवाज़ा। उसके बगल में एक बंद कमरा है, लोहे के दरवाज़े वाला। वह कमरा चालीस साल से खुला नहीं। कल रात से पहले कभी नहीं। मैंने उस दरवाज़े के नीचे से काग़ज़ सरकते देखे हैं, पर कभी छुआ नहीं।"

"तुम वहाँ क्यों नहीं गईं?"

"क्योंकि मैं तुम्हारी माँ के खून की नहीं हूँ," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ सख़्त आया। "वहाँ जाने के लिए पहला नाम बोलना पड़ता है। और मुझे पहला नाम नहीं पता।"

चाबी मैंने उठाई।

सेकंड मंज़िल के वार्ड के बाहर बरामदे में सिस्टर फरीदा बैठी थी और उसके सामने रिया, कंबल में लिपटी। रिया ने मुझे देखते ही कंबल गिरा दिया।

"माँ, बुखार नहीं है। मैंने बस कहा था।"

"पता है।"

फरीदा उठी। "मैंने तुम्हारी बेटी से दो रात लगातार झूठ नहीं बुलवाया। तुम बता देना जब सच बोलने का मन बने।" वह अंदर चली गई।

मैं रिया के बगल में बैठ गई। डिब्बा गोद में रखा। "आज पंचायत में सब सुनेंगे। सिपाही सवाल पूछेगा कि काग़ज़ कुएँ में क्यों फेंके। तू क्या कहेगी?"

रिया ने घुटनों को छुआ। "मैंने झूठ बोला था, यह नहीं कह सकती। मनोहर मीरा को रजिस्टर में डाल देगा। मैंने कुछ नहीं किया, बस काग़ज़ फेंके।"

"रिया।"

"अगर मैंने झूठ बोला," रिया ने कहा, और उसकी आवाज़ काँप गई, "तो रजिस्टर मेरा नाम और मोटा कर देगा। कल रात मैंने देखा था — मेरा नाम तुम्हारे नाम से ऊपर उभर रहा था। मुझे डर लगता है।"

रामदीन ने उसकी तरफ़ देखा। "बेटा, रजिस्टर झूठ बोलने वाले से नहीं, झूठ छुपाने वाले से लेता है। जो खुद सच बोल दे, उसकी लकीर वहीं रुक जाती है। तेरी माँ को यही करना है — तुझे सबके सामने सच बोलने देना।"

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। "तू मुझे नहीं रोकेगी?"

"मैं तुझे रोक नहीं सकती," मैंने कहा। "क्योंकि तेरा नाम तेरे अपने चुने हुए रास्ते से हल्का होगा, मेरे छुपाने से नहीं।"

रिया ने एक लंबी साँस ली। "ठीक। मैं बोलूँगी।"

आठ बजे के पहले सब इमरजेंसी के सामने वाले बड़े कमरे में जमा थे। मनोहर कुर्सी पर बैठा था, सामने मेज़, उस पर फाइल और चश्मा और एक नई स्याहीदान। उसने मुझे देखा और हल्का मुस्कुराया — वह बनावटी मुस्कान, जो किसी से बिगड़ने के डर से बनी होती है।

"मीरा जी," उसने कहा, "आ जाइए। मैंने इंचार्ज का चार्ज लिया है, और मेरी पहली ड्यूटी है शिकायत सुनना।"

वह पतली औरत एक कोने में बैठी थी। उसने अपना नाम फिर बोला — मैंने ध्यान नहीं दिया, मुझे याद था — पर मनोहर ने फ़ाइल खोली और पढ़ने लगा जैसे पहली बार सुन रहा हो।

काजल दरवाज़े के पास खड़ी थी, एक भी कुर्सी नहीं ली। उसका चेहरा नहाया हुआ था, कपड़े बदले हुए, पर आँखें बता रही थीं कि वह रात भर सोई नहीं।

सिपाही आया, कुर्सी खींचकर बैठा और सीधे रिया को देखा। "तुम।"

रिया खड़ी हो गई। मैंने उसका हाथ पकड़ा, आवाज़ नहीं।

"कल रात तुमने कहा था कि काग़ज़ तुमने कुएँ में फेंके। मैंने कुएँ में देखा, कुछ नहीं मिला। अब सच बोलो। काग़ज़ कहाँ हैं?"

रिया ने सिपाही की आँखों में देखा। "मैंने झूठ बोला था," उसने कहा। "काग़ज़ कुएँ में नहीं थे। वे रखे हुए थे। मैंने झूठ बोला क्योंकि मुझे लगा कि सच बोलने से मेरी माँ के खिलाफ़ काग़ज़ इस्तेमाल होंगे।"

कमरे में कोई हिला नहीं।

"तो काग़ज़ कहाँ हैं?" सिपाही ने पूछा।

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया।

"माँ के पास," रिया ने कहा। "और माँ ने मुझे बताया था कि जब तक सच नहीं बोलूँगी, वह उन्हें खुद सिपाही को नहीं देंगी। क्योंकि वह चाहती थीं कि यह सच मेरे मुँह से निकले।"

सिपाही ने कुछ लिखा। "तो अब मुझे दो।"

मैंने डिब्बा मेज़ पर रखा और ढक्कन खोला। फटा काग़ज़, सुनीता की आधी जली फाइल, मनोहर का बिना नाम वाला लिफ़ाफ़ा, भैरों की पीली फाइल, और चार पीतल की पट्टियाँ।

सिपाही ने पट्टियों को उठाया। "ये क्या हैं?"

"वे नाम," मैंने कहा, "जो इस शहर के काग़ज़ों से मिट चुके हैं। चालीस साल पहले दबाए गए थे। कल रात कब्रिस्तान में चौथे पत्थर के नीचे से मिले।"

मनोहर की कुर्सी पीछे सरकी। "यह कोई सबूत नहीं है — पीतल की पट्टियाँ मुझे कोई भी दे सकता है। यह अस्पताल की गंदगी है, यह पंचायत नहीं, यह अदालत का काम है।"

"तो अदालत में ले चलिए," मैंने कहा।

"पहले अस्पताल की जाँच," उसने कहा। "अस्पताल का रजिस्टर गायब है। तुमने उसे चुराया। सिस्टर माया ने तुम्हें दिया। यह चोरी है।"

सिपाही ने माया की तरफ़ देखा। माया दरवाज़े पर खड़ी थी। "मैंने दिया था, हाँ। क्योंकि वह रजिस्टर मेरी मौसी के नाम के बिना पूरा नहीं होता, और मुझे लगा कि यह शहर की सच्चाई है, चोरी नहीं। मैं अपनी नौकरी ले लो, पर यह मत पूछो कि मैं झूठ बोलूँ।"

मनोहर खड़ा हो गया। "आज से तुम ड्यूटी पर नहीं आओगी।"

"आज से मैं आऊँगी," माया ने कहा, "क्योंकि इस अस्पताल की हर फाइल मेरे हाथ से गुज़री है और मुझे अब पता है कि किस फाइल में कौन सा नाम किसने मिटाया। मैं कल से पहले उन फाइलों की कॉपी ज़िले के मुख्य चिकित्सा अधिकारी के पास भेज चुकी हूँ।"