A Dark Secret – Chapter 475

"मैं उसका खून हूँ," मैंने कहा। "बेटी हूँ।"

रामदीन मेरे बगल में बैठ गया। "और मैं?" उसने कहा। "मेरी माँ का नाम इसमें है। पर मैं इस डिब्बे के नीचे नहीं आता।"

"तू आता है," मुन्ना ने कहा। "तू चौकीदार का बेटा है, जिसने इसे दबाया। तेरा और सुशीला का रिश्ता उस काग़ज़ से है जो तेरी जेब में है।"

रामदीन ने पीला काग़ज़ निकाला — वही जिस पर सुशीला की लिखाई थी और जिस पर 'पहला नाम: सरोज' लिखा था।

"यह काग़ज़ सुशीला ने मुझे दिया था," रामदीन ने कहा। "अब समझ आया — उसने यह इसलिए दिया कि मैं उसके खून का हिस्सा हूँ। मेरी माँ का नाम डिब्बे में है।"

"तो तुम दोनों खून हो," मैंने कहा। "मैं बेटी, तुम बेटे।"

मुन्ना ने अपनी कुदाल कंधे पर रखी और हमें देखने लगा। "अब सुनो," उसने कहा। "वह औरत जो रात को रो रही थी — उसने मुझे एक बात कही थी जब मैंने उसे पानी पिलाया।"

"क्या?"

"उसने कहा — 'जिस दिन यह डिब्बा खुलेगा, उस दिन सुबह की पंचायत में तीन नाम बोले जाएँगे। तीसरा नाम मैं बोलूँगी, चाहे मेरा अपना नाम मिट जाए।'"

मैंने पट्टियाँ थैले से निकालीं और उन्हें अपनी गोद में रखा। जानकी देवी। हरिप्रसाद शर्मा। गोविंदा राम। और चौथी — शांति।

"सुबह आठ बजे," रामदीन ने कहा। "पंचायत। मनोहर की कुर्सी।"

मैंने सिर हिलाया। "पर पहले रिया।"

मुन्ना ने दरवाज़े की तरफ़ देखा। "वह औरत जो रात को आई थी — उसके हाथ में कुछ था। मैंने देखा, स्याही का एक छोटा बर्तन और एक पीतल की कलम। मैंने पूछा भी — 'कौन हो तुम?' वह बोली नहीं। बस रोती रही। फिर भाग गई।"

मैं खड़ी हो गई। "सफ़ेद साड़ी। पीतल की कलम।"

"हाँ।"

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। "सावित्री?"

"सावित्री कल हवेली में थी," मैंने कहा। "पर कल रात…"

"नहीं," रामदीन ने कहा। "सावित्री ने अपनी कलम आज सुबह किसी को नहीं दी। पर रात को वह यहाँ हो सकती है।"

"या फिर कोई और," मैंने कहा।

मुन्ना ने कमरे के कोने से एक लालटेन उठाई। "मैं तुम्हारे साथ चलूँगा," उसने कहा। "चालीस साल से मैं इस कमरे में बैठा हूँ। अब बाहर निकलूँगा।"

हम कब्रिस्तान की सीमा पार कर रहे थे कि रामदीन की लाठी फिर ज़मीन पर टकराई। उसने मेरी तरफ़ देखा।

"मीरा," उसने कहा। "डिब्बे के ढक्कन पर जो हस्ताक्षर था — 'सुशीला जोशी' — वह मैंने चालीस साल पहले कभी नहीं देखा। मैंने सुशीला का हाथ देखा था। वह हस्ताक्षर उसके हैं, पर…"

"पर क्या?"

"पर उसके नीचे एक छोटी सी लाइन थी। मैंने ठीक से नहीं पढ़ी।" उसने ढक्कन मेरे हाथ से लिया, रोशनी की तरफ़ किया। "देख — हस्ताक्षर के ठीक नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में।"

मैंने झुककर देखा। स्याही फीकी थी, पर अक्षर चार थे।

"मेरी बहन।"

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। उसने मेरी तरफ़ देखा।

"सरोज," हम दोनों ने एक साथ कहा।

मुन्ना रुक गया। "मतलब?"

रामदीन ने ढक्कन मेरी तरफ़ बढ़ाया। "मतलब — यह डिब्बा सुशीला ने अकेले नहीं भरा। उसकी बहन सरोज ने इसे देखा था। और सरोज हवेली में है।"

मैंने डिब्बा अपने थैले में रखा। "तो सरोज को पता है कि इसमें क्या है।"

"या वह खुद इसे खोलना चाहती थी," रामदीन ने कहा। "चालीस साल से।"

कब्रिस्तान के बाहर पहुँचे तो आकाश में हल्की लालिमा फैल रही थी। सुबह दूर नहीं थी। मैंने एम्बुलेंस की तरफ़ देखा — वह वहीं खड़ी थी, बोनट पर अब भी उस अजनबी की लिखाई नहीं थी, जो आधी रात को थी। जैसे वह लिखाई कभी थी ही नहीं।

"सुबह आठ बजे," रामदीन ने कहा। "पंचायत।"

मैंने सिर हिलाया। "पर पहले रिया।"

मेरे थैले में चार पट्टियाँ थीं। और उनके नीचे वह ढक्कन था, जिस पर मेरी माँ ने अपनी बहन का नाम छोटे अक्षरों में लिखकर छोड़ दिया था। मैंने सोचा — सरोज को इस डिब्बे के बारे में पता है, और उसने आज तक मुझे नहीं बताया।

एम्बुलेंस का दरवाज़ा खोला। रामदीन पीछे बैठ गया, मुन्ना उसके बगल में। बाबूलाल ने कहा कि वह कब्रिस्तान में रुकेगा — पत्थर वापस अपनी जगह नहीं रखा तो सुबह लोग देखेंगे।

गाड़ी चालू की। हेडलाइट जली। रास्ते में रामदीन ने धीमे से कहा, "मीरा, अगर सरोज को पता था, तो उसने अपनी बहन को उस डिब्बे में अकेले क्यों रहने दिया?"

मैंने गाड़ी रोक दी।

"क्योंकि सरोज का नाम भी उस डिब्बे में है।" मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। "पहला नाम। जो कोई नहीं जानता। जो अभी भी खाली है।"

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। "तो पहला नाम सरोज नहीं?"

"रामदीन," मैंने कहा, "हम दोनों ने पहला नाम 'सरोज' पढ़ा था, पीतल की पत्ती पर। पर वह पत्ती किसने बनाई? सुशीला ने। और वह इस डिब्बे में क्यों नहीं रखी? वह अलग क्यों छिपी थी?"

रामदीन ने मुँह खोला, पर कुछ नहीं बोला।

"क्योंकि 'सरोज' पहला नाम नहीं है," मैंने कहा। "सुशीला ने जानबूझकर हमें एक नाम दिया ताकि हम वहाँ पहुँचें। असली पहला नाम इस डिब्बे में नहीं है। असली पहला नाम कहीं और है।"

मुन्ना ने पीछे से कहा, "डिब्बे के तले पर क्या देखा?"

मैंने एम्बुलेंस की लाइट में डिब्बा फिर खोला। तला उठाया। नीचे लकड़ी पर एक और लाइन खुदी थी, बहुत पुरानी — पेंसिल की, स्याही की नहीं।

"यह डिब्बा मेरा नहीं, मेरी बहन का है," मैंने पढ़ा। "जो इसे बोलेगा, वह पहले सरोज को बोले। और सरोज तब बोलेगी जब वह अपना नाम खुद याद कर लेगी।"

रामदीन ने सिर उठाया। "तो सरोज अपना पूरा नाम भूल चुकी है?"

"नहीं," मैंने कहा। "सरोज का नाम रजिस्टर में नहीं है। उसका नाम कभी लिखा ही नहीं गया। जब रजिस्टर में नाम नहीं, तो भूलना क्या? सरोज का नाम खुद उसकी याद में कहीं गाड़ा गया है।"

मैंने गाड़ी फिर चालू की। "सुबह पंचायत में पहले सरोज," मैंने कहा। "फिर रिया।"

रामदीन ने लाठी अपने घुटनों पर रखी। "और अगर सरोज खुद भूल चुकी हो, तो हम उसका नाम कैसे बोलेंगे?"

मैंने एम्बुलेंस आगे बढ़ाई। रास्ते में सड़क के किनारे स्ट्रीट लाइट जल रही थी, उसकी पीली रोशनी में एक औरत खड़ी थी — सफ़ेद साड़ी, हाथ में पीतल की कलम। जैसे ही गाड़ी पास आई, वह मुड़ी।

रामदीन ने हड़बड़ाकर कहा, "रुक!"

मैंने ब्रेक दबाया। एम्बुलेंस रुकी। औरत स्ट्रीट लाइट के नीचे खड़ी रही, बिलकुल स्थिर, और उसने अपनी कलम उठाकर हवा में कुछ लिखा — मेरी तरफ़ नहीं, गाड़ी के शीशे की तरफ़।

शीशे पर स्याही से चार अक्षर उभरे और फिर धुँधले पड़ गए। मैंने पढ़ा — "स.रो.ज."

फिर वह औरत पलटी और अंधेरे में चली गई।

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। "वह सावित्री नहीं थी।"

मैंने सिर हिलाया। "नहीं। वह सरोज थी। और उसने हमें बता दिया कि वह अपना नाम याद कर चुकी है।"

मेरी जेब में डिब्बा था, चार पट्टियाँ थीं, और अब शीशे पर उभरा एक और नाम था — जो धुँधला होकर मिट रहा था, जैसे चालीस साल बाद पहली बार किसी ने उसे ज़ुबान पर लिया हो।

गाड़ी आगे बढ़ी। एम्बुलेंस की लाइट में सड़क साफ़ दिख रही थी, और सुबह की पहली किरण दूर क्षितिज पर फूट रही थी।

॥

एम्बुलेंस अस्पताल के गेट पर रुकी तो सुबह की रोशनी दीवार पर चढ़ चुकी थी। मैंने इंजन बंद किया और डिब्बा गोद में रखकर उतर गई। रामदीन ने अपनी लाठी टेकते हुए पीछा किया। मुन्ना बैठा ही रहा — चालीस साल बाद बाहर निकला था, उसके पैर अभी अंदर के फ़र्श के आदी थे।

"तुम दोनों जाओ," उसने कहा। "मैं गाड़ी में ही रहूँगा। अभी मुझे इतनी हवा नहीं चाहिए।"