A Dark Secret – Chapter 474

और उस रोशनी में एक आदमी खड़ा था — हाथ में कुछ, होंठ हिल रहे थे, जैसे कोई गिनती कर रहा हो। उसने हमारी तरफ़ देखा और मुस्कुराया।

फिर उसने पुकारा, इतनी आवाज़ में कि पूरा कब्रिस्तान सुन सके:

"अब चौथा पत्थर मेरा है। तुम तीनों नाम बोल चुके। अब बारी मेरी।"

॥

चौकीदार की आवाज़ कब्रिस्तान में फैल गई और मैंने कुदाल उठा ली। मेरे पीछे बाबूलाल ने एक कदम पीछे रखा। रामदीन ने लाठी ज़मीन पर टिका दी।

"अंदर आ जाओ," उस आदमी ने कहा। "दरवाज़ा खुला है। मैं कुछ नहीं करूँगा।"

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। उसने धीरे से सिर हिलाया — जाने का इशारा नहीं, रुकने का।

हम दरवाज़े तक गए। कमरे में ट्यूबलाइट जल रही थी और उसकी नीली रोशनी में एक आदमी खड़ा था — पचास से ऊपर, पतला, सफ़ेद कुर्ता, हाथ में फावड़ा नहीं, एक छोटी सी कुदाल। उसके होंठ अब भी हिल रहे थे, जैसे गिनती पूरी न हुई हो।

"कौन हो तुम?" मैंने कहा।

"चौकीदार," उसने कहा। "असली।"

पीछे बाबूलाल ने धीमे से कहा, "यही है। यही मुझे बंधक बनाकर रखता था।"

"बंधक नहीं," आदमी ने कहा। "मैं तुझे बचा रहा था। तू रोज़ पत्थर गिनता था, तेरी गिनती कभी पूरी नहीं होती थी। एक रात तू चौथा पत्थर भी खोद देता।"

मैंने कुदाल नीचे रखी। "तुमने कहा — चौथा पत्थर तुम्हारा है। क्या मतलब?"

उसने कुदाल अपनी तरफ़ खींची। "मतलब यह कि चौथे पत्थर के नीचे जो नाम है, वह मेरे खानदान का है। पिछले चालीस साल से मैं इसी कमरे में बैठा हूँ, हर रात उसे पढ़ता हूँ, और हर रात वह पढ़ा नहीं जाता।"

रामदीन आगे बढ़ा। "तू कौन है?"

"मैं मुन्ना हूँ," उसने कहा। "चौकीदार मुन्ना। यहाँ मेरे बाप चौकीदार थे, उनके बाप भी। चालीस साल पहले, जिस रात यह कब्रिस्तान आधा हुआ, उस रात मेरे बाप ने खुद एक पत्थर नीचे दबाया था। अपने हाथ से।"

मैंने क़ब्र के पास जाकर देखा। मिट्टी ताज़ी खुदी थी, पत्थर एक तरफ़ हटा था। गड्ढे के किनारे पर जूते के निशान थे — छोटे, किसी औरत के।

"यह मिट्टी किसने खोदी?" मैंने कहा।

मुन्ना ने कुदाल अपने कंधे पर रखी। "आधी रात को एक औरत आई थी। सफ़ेद साड़ी, सिर पर पल्लू, चेहरा दिखा नहीं। सीधे इस क़ब्र के पास आई और हाथ से मिट्टी हटाने लगी। मैंने लाठी उठाई तो वह रुक गई। बोली नहीं। बस रोती रही।"

"क्या कहा उसने?" रामदीन ने पूछा।

"कुछ नहीं।" मुन्ना ने कुदाल की नोक ज़मीन पर टिकाई। "वह मेरी तरफ़ देखती रही, फिर अपनी कलाई दिखाई। कलाई पर काला धागा था। वैसा ही धागा जैसा उस रजिस्टर वाले बूढ़े के हाथ पर था।"

रामदीन का हाथ उठा और उसकी लाठी ज़मीन पर गिर गई। मैंने उसे पकड़ा। उसका चेहरा पीला पड़ गया था, होंठ काँप रहे थे।

"क्या हुआ?" मैंने कहा।

वह क़ब्र के पत्थर के पास गया। झुका। उँगली से उस पतली पीतल की पट्टी पर लिखा नाम पढ़ने लगा — आधा मिटा हुआ था, बस कुछ अक्षर बचे थे। उसने उँगली रगड़ी। फिर एक बार और।

"यह…" उसकी आवाज़ फँस गई।

"क्या है?"

"यह नाम मेरी माँ का है," उसने कहा।

मैं सन्न रह गई।

रामदीन घुटनों के बल बैठ गया। "शांति देवी। मेरी माँ। जो बनारस में मरी, जिसका नाम कल दीवार से निकलकर रजिस्टर में लौटा था। यह पट्टी उसी की है — देख, 'शांति' का 'शां' बचा है, बाकी मिटा दिया।"

मुन्ना आगे आया। "मुझे पता था। इसीलिए मैंने इसे कभी पूरा खोदने नहीं दिया। इस पत्थर के नीचे मेरे बाप ने जो नाम गाड़ा था, वह सुशीला जोशी ने लिखवाया था। और सुशीला ने यह काम मेरे बाप से करवाया था, इसलिए मेरा परिवार भी इस सौदे में बँधा है।"

"फिर तुमने मुझे धमकाया क्यों?" मैंने कहा। "तुमने कहा था — अब चौथा पत्थर मेरा है।"

"मैंने यह इसलिए कहा," उसने कहा, "ताकि तू पीछे हट जाए। तू चौकीदार की धमकी सुनकर भाग जाएगी, यही सोचा था। मैं डरा हुआ था। वह औरत रो रही थी और मैं कुछ नहीं कर पाया।"

रामदीन उठा। उसने पट्टी दोनों हाथों में उठाई, आँखों के पास लाई, और फिर बहुत धीरे बोला — "माँ।"

हवा चली। खाली कब्रों के बीच काग़ज़ उड़ा। मुन्ना ने कुदाल ज़मीन पर रख दी और एक कदम पीछे हटा।

"तू इसे उठा," उसने रामदीन से कहा। "यह तेरा हक़ है। पर याद रख — पट्टी के नीचे अभी कुछ और है। और वह उठाते ही शोर मचेगा।"

"क्या है नीचे?" मैंने पूछा।

"लकड़ी का डिब्बा," उसने कहा। "मैंने इसे पंद्रह साल पहले एक बार झाँका था, ऊपर से। बंद है। डिब्बे के ढक्कन पर लिखा है — इन्हें बोलने वाला मेरा खून होगा।"

मेरे पैर जम गए। मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। वह पहले से ही मेरी तरफ़ देख रहा था।

"सुशीला की लिखाई," मैंने कहा। "माँ की।"

रामदीन ने सिर हिलाया।

मैंने कुदाल उठाई। "उठाओ इसे।"

बाबूलाल आगे आया। "मैं मदद करूँगा।"

हम चारों पत्थर के पास इकट्ठे हुए। रामदीन ने पट्टी अपनी जेब में रखी। मुन्ना ने कुदाल पकड़ी। बाबूलाल ने दूसरी तरफ़ मिट्टी हटाने के लिए अपने हाथों का इस्तेमाल किया।

पहला वार। मिट्टी उड़ी, पर पत्थर नहीं हिला।

दूसरा वार। पत्थर की एक कोर ऊपर आई और नीचे से पुरानी लकड़ी की गंध निकली — नम, गीली, जैसे बरसों से बंद कमरे में रखी हो।

तीसरा वार। पत्थर अलग हटा और गड्ढे में लकड़ी का छोटा डिब्बा दिखा — एक बालिश्त का, ऊपर जंग लगे कब्ज़े, बीच में पीतल का छोटा ताला।

मैंने झुककर डिब्बा बाहर निकाला। भारी था। हाथ में लिया तो हथेली ठंडी हो गई — वही ठंड जो काग़ज़ों पर होती थी।

"ताला तोड़ना पड़ेगा," बाबूलाल ने कहा।

"नहीं," मुन्ना ने कहा। "ताला सुशीला ने लगाया था, पर उसकी चाबी किसी और के पास है। तोड़ने पर डिब्बा खुद बंद हो जाता है — मैंने एक बार देखा था।"

रामदीन ने अपनी जेब से एक छोटी पीतल की गोली निकाली। चपटी गोली, जिस पर कुछ खुदा था।

"यह मेरे पास चालीस साल से है," उसने कहा। "पता नहीं क्यों रखी थी। अब पता चला।"

उसने गोली ताले की सिल्ली पर रखी और दबाया। ताला एक बार खड़खड़ाया, फिर धीरे से खुल गया।

ढक्कन उठाया।

अंदर चार पतली पीतल की पट्टियाँ थीं, एक के ऊपर एक। हर पट्टी पर एक नाम खुदा था, और हर पट्टी के नीचे एक तारीख़। तीन पट्टियों पर नाम पूरे थे — जानकी देवी, हरिप्रसाद शर्मा, गोविंदा राम। चौथी पर सिर्फ़ दो अक्षर बचे थे। मिटे हुए हिस्से की जगह पीतल चिकनी थी, जैसे कोई रगड़कर मिटा गया हो।

रामदीन ने चौथी पट्टी उठाई। उसके हाथ अब भी काँप रहे थे, पर आवाज़ साफ़ थी — "माँ की है। 'शांति' का 'शां' साफ़ है। बाकी मिटाया गया।"

"किसने मिटाया?"

मुन्ना ने कहा, "मेरे बाप ने नहीं। उन्होंने सिर्फ़ दबाया था। मिटाने का काम किसी और का है। मेरे बाप डरते थे — चालीस साल तक वह इस डिब्बे को छूते भी नहीं थे।"

मैंने डिब्बे का ढक्कन उठाया। अंदर की तरफ़ स्याही से तीन लाइनें लिखी थीं — पुरानी, हल्की, पर साफ़ पढ़ी जा सकती थीं। मैंने पढ़ा।

"ये चार नाम मेरे हैं, इन्हें बोलने वाला मेरा ही खून होगा। मैंने यह डिब्बा इसलिए नहीं दबाया कि मेरा खून आकर इसे उठाए। मैंने दबाया ताकि कोई और न उठा सके। जो इसे खोले, वह पहले यह सोचे कि वह मेरा खून है, या मेरे खून को बेचने आया है। नीचे हस्ताक्षर — सुशीला जोशी।"

मेरी आँखों के आगे अंधेरा सा छा गया। रामदीन ने मुझे पकड़ा।

"यह तो…" बाबूलाल ने कहा, पर पूरा नहीं बोला।

मैंने डिब्बा अपनी तरफ़ खींचा। चारों पट्टियाँ उठाईं, अपने थैले में रखीं। ढक्कन हाथ में लेकर बैठ गई।