A Dark Secret – Chapter 473

कब्रिस्तान का दरवाज़ा खुला था। चौकीदार का कमरा खाली — ट्यूबलाइट बुझी थी, दरवाज़े पर ताला नहीं। रामदीन ने गाड़ी रोकी और हम उतरे।

"चौकीदार कहाँ है?" मैंने कहा।

"खोजना पड़ेगा," रामदीन ने कहा। "पर पहले वह आवाज़ सुन।"

मैंने कान लगाए। कब्रिस्तान के अंदर से एक आवाज़ आ रही थी — धीमी, नियमित, धातु से पत्थर खुरचने की आवाज़। जैसे कोई पत्थर के नीचे से कुछ निकाल रहा हो।

रामदीन ने मेरी कलाई पकड़ी। "मीरा। अपना नाम पहले बोल।"

"मेरा नाम मीरा जोशी है," मैंने कहा।

"और?"

"और मैं रिया की माँ हूँ।"

रामदीन ने सिर हिलाया। "अब चल।"

हम अंदर गए। कब्रों के बीच से रास्ता था। पश्चिम की दीवार दूर, अंधेरे में। खुरचने की आवाज़ तेज़ हो रही थी।

फिर आवाज़ रुकी। कुछ सेकंड का सन्नाटा।

और फिर अंधेरे से एक आवाज़ आई — बूढ़ी, टूटी, पर साफ़:

"तू देर से आई। मैं इंतज़ार कर रहा था।"

वह चौकीदार नहीं था।

वह कोई और था जिसने वहाँ पहले से अपना काम शुरू कर दिया था।

वह आवाज़ कब्रों के बीच से आई थी, पर शरीर कहीं दिख नहीं रहा था। रामदीन ने मेरी कलाई छोड़ी और अपनी जेब से टॉर्च निकाली। रोशनी डाली तो दीवार के पास एक परछाईं हिली — झुकी हुई, लंबी।

"कौन है?" रामदीन ने आवाज़ सख़्त की।

"तू भूल गया मुझे?" आवाज़ आई। "मैं तेरे जैसा ही हूँ। चालीस साल पहले वाला। तू जो करने आया है, वही मैं आधी रात से कर रहा हूँ।"

परछाईं उठी। एक बूढ़ा आदमी सामने आया — कमर झुकी, सफ़ेद दाढ़ी, हाथ में छोटी कुदाल। उसके कपड़े मिट्टी से भरे थे और आँखों के नीचे गड्ढे गहरे।

रामदीन की टॉर्च काँपी। "बाबूलाल?"

मैं पीछे हटी। "चाचा, ये कौन?"

रामदीन ने टॉर्च नीचे की। "यही तो मुझे सुबह कमरे में मिला था। इसने ही मेरी डायरी पढ़ी। यह मेरा साथी है — बाबूलाल। साठ साल का, पर चालीस साल पहले यह भी उसी वार्ड में था।"

बाबूलाल कुदाल टेककर खड़ा हो गया। "तू मुझे यहाँ देखकर डर गया।" वह हँसा, पर हँसी में कुछ टूटा था। "डरना मत। मैं चार नाम खोद रहा हूँ। आज रात खत्म करना है।"

"तुम्हें पता था?" मैंने रामदीन की तरफ़ देखा।

"नहीं," रामदीन ने कहा। "पर अब समझ आया — सुबह मेरी डायरी अपनी जगह से हिली थी। यही पढ़ रहा था।"

बाबूलाल ने कुदाल ज़मीन पर रखी। "मैंने डेढ़ घंटे पहले शुरू किया। चार पत्थर खोद डाले। नाम मिल गए। देख।"

वह पश्चिम की दीवार की तरफ़ बढ़ा। हम पीछे। दीवार के साथ चार छोटे पत्थर थे — किसी की कब्र नहीं, बस पत्थर, फ़र्श में धँसे। तीन खोदे हुए थे, मिट्टी किनारे रखी थी। हर पत्थर के नीचे एक पतली सिल्ली थी जिस पर नाम खुदा था।

बाबूलाल ने टॉर्च मेरी तरफ़ की। "पढ़।"

पहला पत्थर — "जानकी देवी, वार्ड चार।"

दूसरा — "हरिप्रसाद शर्मा।"

तीसरा — "गोविंदा राम।"

मैंने नोटबुक निकाली और लिखा। रामदीन पास आकर झुका, जैसे कोई तस्वीर देख रहा हो।

"चौथा नहीं खोदा," बाबूलाल ने कहा। "वही सबसे भारी है। वही सुशीला का है।"

मेरा हाथ रुक गया। "सुशीला? यानी मेरी माँ?"

बाबूलाल ने सिर हिलाया। "तीसरा पत्थर खोदते ही मुझे अपना नाम याद नहीं रहा। मैंने अपनी बेटी का नाम बोला — फिर याद आया। तेरी माँ भी इसी तरह बची थी।"

रामदीन ने मेरा कंधा पकड़ा। "मीरा, चौथा पत्थर मैं खोदूँगा।"

"नहीं," मैंने कहा। "अगर माँ का है, तो मैं खोदूँगी।"

"तू नहीं खोदेगी," बाबूलाल ने कहा। "चौथा पत्थर वह नहीं खोदेगा जिसका नाम उसके नीचे है। यही तो चाल है, समझी? पहली रात को सुशीला ने खुद देखा था — चौथा पत्थर उसी के हाथ नहीं उठा। तब दूसरे ने उठाया था। उस रात एक औरत थी वार्ड में।"

"कौन?" मैंने पूछा।

बाबूलाल कुछ देर चुप रहा। "सिस्टर मरीयम। जो उस वक़्त वार्ड में ड्यूटी पर थी।"

रामदीन का हाथ काँपा। "मरीयम? वह तो…"

"हाँ," बाबूलाल ने कहा। "आज की सिस्टर माया की माँ।"

मैंने आँखें बंद कर लीं। सिस्टर माया — जो आज शाम मुझे तीन फाइलें लाकर दे रही थी, जिसकी आवाज़ में मिठास थी और जिसने कहा था — "तुम्हें हिम्मत चाहिए, मीरा।" क्या वह जानती थी? क्या उसने मुझे इसीलिए भेजा था?

"रुको," मैंने कहा। "तुम कह रहे हो कि चौथा पत्थर उस औरत ने खोदा था जो आज माया की माँ है?"

"पहली रात," बाबूलाल ने कहा। "बस पहली रात। उसके बाद उसने कभी नहीं छुआ। उसने मुझे बाद में बताया था — वह रोई थी, कहा कि चौथे पत्थर के नीचे से आवाज़ आई थी, किसी स्त्री की, जो कह रही थी — 'मेरी बेटी को मत छूना।' इसीलिए वह रुक गई। और उसने कसम खाई कि चौथा पत्थर कभी पूरा नहीं खुदेगा।"

"तब माया क्यों मुझे यहाँ भेज रही है?" मैंने कहा। "अगर उसकी माँ ने कसम खाई थी…"

"क्योंकि कसमें टूटती हैं," रामदीन ने कहा। "या फिर माया को पता नहीं।"

बाबूलाल ने चौथे पत्थर की तरफ़ इशारा किया। "मैं इसे अकेले नहीं उठा सकता। तीन बार कोशिश की, तीन बार हाथ रुक गया। अब तू आई है। तेरा हाथ लगेगा, तो उठ जाएगा। पर याद रख — जो नीचे है, वह तेरी माँ है। और जो नीचे है, वह तुझे बुला रही है।"

मैं चौथे पत्थर के पास गई। झुकी। पत्थर ठंडा था, बहुत ठंडा — जैसे रात भर बर्फ़ के नीचे रहा हो। हाथ लगाया तो उँगलियाँ झनझना गईं।

"मेरा नाम मीरा जोशी है," मैंने फुसफुसाया। "मैं सुशीला की बेटी हूँ।"

रामदीन ने पीछे से कहा, "और मैं रामदीन हूँ। मैं चालीस साल से तुम्हें नहीं पढ़ा — आज पढ़ूँगा।"

बाबूलाल ने कुदाल उठाई। "मैं बाबूलाल हूँ। मैंने एक रात तुम्हें छोड़ दिया था — आज नहीं छोड़ूँगा।"

हम तीनों ने कुदाल मिलकर पकड़ी।

पहला वार। पत्थर हिला। मिट्टी किनारे गिरी।

दूसरा वार। पत्थर और ऊपर उठा। नीचे से कुछ सफ़ेद दिखा — सिल्ली।

तीसरा वार। पत्थर अलग हटा।

और फिर — आवाज़।

न आस-पास से। न दीवार से। नीचे से। मिट्टी के अंदर से। दबी हुई, पर साफ़। किसी स्त्री का गला, जैसे सालों से बंद कमरे में बोल रही हो।

"मीरा।"

मेरे हाथ से कुदाल छूट गई।

"मीरा," आवाज़ फिर आई। "तू बड़ी हो गई।"

आँखों में पानी आ गया। रामदीन ने मेरा कंधा पकड़ा। बाबूलाल कुछ नहीं बोला।

"माँ?" मैंने फुसफुसाया।

"मैं तुझे नहीं बुला रही," आवाज़ ने कहा। "मैं तुझे चेतावनी दे रही हूँ। जो चीज़ दबी है, उसे उठाने से पहले सोच। मैंने चौथा पत्थर इसलिए बंद किया था कि तू यहाँ न आए। पर यह तेरा फ़ैसला है — मेरे पास अब कुछ नहीं है।"

"क्या दबा है?" मैंने कहा। "क्या नाम है?"

आवाज़ कुछ सेकंड चुप रही। फिर और नरम हो गई, जैसे अब अपनी बेटी को बता रही हो।

"तीसरे पत्थर के नाम बोल," उसने कहा। "जानकी, हरिप्रसाद, गोविंदा। और फिर चौथा।"

"चौथा क्या है?"

"चौथा मेरा नहीं है," उसने कहा। "चौथा उसका है जो चौकीदार बनकर बैठा था। जो रजिस्टर में नाम लिखता था और नीचे दबाता था। असली नाम वह नहीं है जो तू सोच रही है।"

मैंने बाबूलाल की तरफ़ देखा। उसका चेहरा पत्थर जैसा हो गया था।

"बाबूलाल," मैंने कहा। "क्या तुमने मुझे सच बताया?"

वह पीछे हटा। "मैंने… मैंने सब कुछ नहीं बताया।"

"क्या?"

"चौकीदार का कमरा खाली नहीं है," उसने कहा। "चौकीदार अंदर है। उसने मुझे बंधक बनाया था — मैं भाग आया। वह अभी उसी कमरे में है। और वह इसी पत्थर के लिए इंतज़ार कर रहा है।"

उसी वक़्त पीछे, चौकीदार के कमरे से एक रोशनी आई। ट्यूबलाइट जल गई थी।