A Dark Secret – Chapter 472

उसने एक पन्ना उलटा। उस पर तीन शब्द थे — 'कमला — पीतल — भजन।'

"यह कमला देवी है," मैंने कहा। "यह तो आपने बोल दिया था। रजिस्टर में लौट भी गई।"

"हाँ। पर अगले पन्ने पर चार और हैं। ये वो हैं जिन्हें मैं बोल ही नहीं पाया।"

मैंने पेंसिल उठाई। रिया मेरे कंधे के ऊपर से झाँकने लगी।

पहला नाम — 'शकुंतला — मोरी गली — घंटी की आवाज़।'

दूसरा — 'हरिप्रसाद — कब्रिस्तान की पूर्वी दीवार — खाँसी।'

तीसरा — 'जानकी — पुराना बस अड्डा — बच्चों को बुलाने की आवाज़।'

चौथा — 'गोविंदा — सरोज नगर स्कूल के पीछे की गली — सीटी।'

"बस?" मैंने पूछा।

"चार और हैं," रामदीन ने कहा। "आख़िरी पन्ने पर। इन्हें मैंने कभी पूरा नहीं लिखा।"

आख़िरी पन्ना खोला। उस पर सिर्फ़ एक लाइन थी, और वह भी मेरी लिखाई में नहीं — किसी और की, जो पेंसिल से घिसी हुई थी, जैसे लिखने के बाद मिटाने की कोशिश की गई हो।

'चार नाम कब्रिस्तान के पत्थरों के नीचे।'

"यह किसने लिखा?" मैंने पूछा।

"मैंने नहीं," रामदीन ने कहा। "यह लाइन मुझे तब मिली जब मैं चालीस साल पहले कब्रिस्तान में सुशीला के पास गया था। उसने ही लिखी होगी। वह जानती थी कि असली नाम पत्थर के ऊपर नहीं, नीचे रहते हैं।"

तभी बाहर से आवाज़ आई। सिस्टर माया एम्बुलेंस के दरवाज़े पर खड़ी थीं, हाथ में तीन पीली फाइलें।

"रिकॉर्ड रूम से लाई हूँ," उन्होंने कहा। "मैंने पंद्रह साल में यहाँ जो भी नाम देखे, जो कभी भर्ती हुए और फिर किसी को याद नहीं, उनके पन्ने अलग रख दिए थे। मुझे पता था कि एक दिन कोई पूछेगा।"

मैंने फाइलें लीं। पहली पर तारीख़ पंद्रह साल पुरानी थी। दूसरी पर बारह साल पुरानी। तीसरी पर सिर्फ़ एक साल पुरानी।

पहली फाइल खोली। मरीज़ का नाम — 'सकुंतला देवी, उम्र अड़सठ, पता — मोरी गली, तीन।' नीचे एक शब्द लिखा था जो अब पढ़ा नहीं जा रहा था, जैसे स्याही पोंछी गई हो।

"यह वही शकुंतला है," रामदीन ने कहा, डायरी की तरफ़ इशारा करते हुए। "मोरी गली। घंटी की आवाज़।"

दूसरी फाइल में — 'हरिप्रसाद चौबे, चौवन साल, कब्रिस्तान रोड।' इसके आगे एक लाइन काटी हुई थी।

तीसरी — 'जानकी बाई, सत्तर, बस अड्डा के पीछे।'

"मैंने इन्हें कभी पूरा नहीं पढ़ा," मैंने कहा। "इनकी गली नहीं जानती, आवाज़ नहीं जानती।"

"इसीलिए ये अब तक ज़िंदा हैं," रामदीन ने कहा। "जो नाम पूरा याद न रहे, वह रजिस्टर से नहीं उठता। ये चार लोग कहीं न कहीं रह रहे हैं, शायद इसी शहर में, शायद किसी गली में, अपना नाम भूलकर।"

रिया अचानक बोली, "पर चाचा, अगर इन्हें कोई नहीं पहचानता, तो ये अब तक ज़िंदा कैसे हैं?"

"क्योंकि इनके नाम कभी पूरे नहीं उठे," रामदीन ने कहा। "रजिस्टर इन्हें आधा उठा पाया। नाम तो गया, पर ज़िस्म नहीं गया। ये ऐसे लोग हैं जिन्हें देखकर लगता है, जाना-पहचाना है, पर नाम याद नहीं आता।"

मुझे एक ठंडी लहर सी पीठ पर महसूस हुई। "मैंने ऐसे लोग देखे हैं," मैंने कहा। "अस्पताल के बाहर एक बूढ़ा रोज़ बैठता है, कुछ माँगता नहीं, बस देखता रहता है। एक औरत सुबह पानी भरने आती है, किसी से बोलती नहीं।"

"वही हैं," रामदीन ने कहा।

सिस्टर माया ने कहा, "तो सुबह पंचायत में क्या करोगी?"

"पहला नाम तो बोलना है," मैंने कहा। "पर उससे पहले रिया का झूठ धोना है। और उसके लिए मुझे सबके सामने खड़े होकर अपनी बेटी के झूठ की गवाही देनी होगी।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा। "मैं खुद बोलूँगी, मम्मा। तू बस मेरे साथ खड़ी रह।"

"नहीं," मैंने कहा। "तू कल वार्ड में रहेगी। मैं और चाचा कब्रिस्तान जा रहे हैं। पत्थरों के नीचे जो नाम हैं, वे सुबह तक निकालने हैं।"

"मैं नहीं रुकूँगी।"

"रिया —"

"मम्मा।" उसकी आवाज़ में वह ज़िद थी जो सुशीला की आवाज़ में हुआ करती थी। "जिसका नाम रजिस्टर में है, वह घर में अकेला नहीं रहता। और मेरा नाम रजिस्टर में है। तो मैं अकेली नहीं रहूँगी। अगर तू कब्रिस्तान जा रही है, मैं यहाँ अकेली नहीं बैठूँगी।"

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। वह मुस्कुराया — पहली बार उस रात।

"यह तेरी बेटी है," उसने कहा। "इससे बहस मत कर।"

मैं वार्ड के अंदर गई। सिस्टर फरीदा ड्यूटी पर थीं, पचास के करीब, मोटी, हमेशा जल्दी में। मैंने उन्हें सब बताया — सिर्फ़ इतना कि रिया को दो घंटे वार्ड में बैठना है, किसी को कुछ नहीं बताना।

"मैं इसकी मेज़ पर बैठा दूँगी," फरीदा ने कहा। "मेरी नज़र में रहेगी। और मीरा — अगर मनोहर पूछे तो?"

"कह देना कि बच्ची को बुखार है।"

फरीदा ने रिया के माथे पर हाथ रखा। "बुखार तो नहीं है।"

"तो आज रात लग जाएगा," मैंने कहा।

फरीदा हँसी, फिर गंभीर हो गई। "जा। और लौटकर आ। मुझे यहाँ ऐसी माँ नहीं चाहिए जो बच्ची को बुखार के बहाने छोड़ जाए।"

रिया ने मुझे गले लगाया। उसका शरीर छोटा था, पर पकड़ मज़बूत। "मम्मा," उसने कान में कहा। "अगर कोई पत्थर खोदने वाला वहाँ हो, तो भागना मत। उससे पहले बोल देना।"

"क्या बोलना?"

"नाम। जो नाम उसने दबाया है, वह बोल देना। जो नाम बोलता है, वह कभी अकेला नहीं होता।"

मैंने उसके बाल चूमे और बाहर आ गई।

एम्बुलेंस में बैठकर मैंने रामदीन से पूछा, "चाचा, सच बताओ — आपने ये चार नाम चालीस साल से क्यों नहीं पढ़े?"

वह सीट पर झुक गया। खिड़की से बाहर देखा। कुछ देर चुप रहा।

"क्योंकि एक नाम पढ़ते ही मुझे उसकी आवाज़ सुनाई देती है," उसने कहा। "जानकी की आवाज़ — बच्चों को बुलाने वाली। हरिप्रसाद की खाँसी। गोविंदा की सीटी। ये आवाज़ें मेरे कानों में बजने लगती हैं और फिर मैं कुछ और नहीं सुन पाता। एक बार मैंने हरिप्रसाद का नाम पूरा पढ़ लिया था, रात में। सुबह तक मुझे अपना नाम याद नहीं था — बाबूलाल ने बताया था।"

"तो आज?"

"आज बोलूँगा," उसने कहा। "क्योंकि आज तू साथ है। और जो साथ है, उसे भूलना आसान नहीं होता।"

गाड़ी शहर के पश्चिम की तरफ़ बढ़ी। सड़कें खाली थीं। एक कुत्ता हमारे पीछे भौंका और रुक गया। मैंने देखा — स्ट्रीट लाइट के नीचे एक बूढ़ी औरत खड़ी थी, सफ़ेद बाल, हाथ में कोई लाठी नहीं, पर सीधी खड़ी। हमारी गाड़ी जैसे ही पास आई, उसने हाथ उठाया।

रामदीन ने ब्रेक दबाए।

"क्या है?" मैंने पूछा।

"वही है," रामदीन ने कहा। "लाठी वाली बूढ़ी औरत। पीतल गली के मोड़ पर मिली थी।"

मैं खिड़की के पास गई। औरत ने अंदर झाँका — सीधे मेरी आँखों में।

"कब्रिस्तान जा रही है?" उसने पूछा।

"हाँ।"

"चार पत्थर हैं," उसने कहा। "पश्चिम की दीवार के साथ, एक के बाद एक। पर उन्हें छूने से पहले एक बात याद रख — जो पत्थर तू खोदेगी, उसके नीचे जो नाम मिलेगा, वह तेरा नहीं है। तेरे पास अपना नाम अलग रखना है। जब भी कोई नाम खोदे, अपना नाम पहले ज़ुबान पर रख।"

"क्यों?"

"क्योंकि चालीस साल पहले एक औरत ने पत्थर खोदे थे, और वह अपना नाम भूल गई थी। उसका नाम सुशीला था। तू उसकी बेटी है — तुझे मालूम है कि सुशीला ने फिर अपना नाम कैसे वापस पाया?"

"नहीं," मैंने कहा।

"उसने अपनी बेटी का नाम बोला था," बूढ़ी औरत ने कहा। "मीरा। जब वह अपना नाम भूल गई, तो उसने अपनी बेटी का नाम बोला, और उसका अपना नाम लौट आया।"

मेरी आँखें जल गईं। लेकिन मैंने खुद को रोका।

"तू भी याद रख," औरत ने कहा। "अगर भूल जाए, तो रिया का नाम बोल देना।"

वह पीछे हट गई और हमारी गाड़ी आगे बढ़ गई।