A Dark Secret – Chapter 471

माया ने अपनी घड़ी देखी। "तीन बजने वाले हैं। वह चार बजे बुला रहा है। मुझे तैयार होना है। पर एक बात — मीरा, अगर मैं हस्ताक्षर नहीं करूँगी, तो वह मेरी ड्यूटी की रिपोर्ट में कुछ लिखवा देगा। मेरे ख़िलाफ़।"

"कर दे," मैंने कहा। "हस्ताक्षर कर दे।"

सबने मेरी तरफ़ देखा।

"जो रजिस्टर वह दिखाएगा, उस पर तेरे हस्ताक्षर होंगे — यह सबूत है कि तूने वह रजिस्टर देखा था, और उस रात तू मौजूद थी। पर अगर तू हस्ताक्षर से इनकार कर देगी, तो वह कह देगा कि तूने रजिस्टर कभी देखा ही नहीं, और तेरी गवाही बेकार हो जाएगी।" मैंने उसका हाथ पकड़ा। "हस्ताक्षर कर, और साथ में तारीख़ के नीचे एक छोटी बात लिख दे — कि यह सही पन्ने हैं या नहीं, यह तेरी जानकारी में नहीं है। अदालत में यह लाइन काम करेगी।"

माया मेरी तरफ़ देखती रही, फिर उसके चेहरे पर कुछ बदला। "तू एम्बुलेंस चलाती है और इतना सोचती है?"

"मैं माँ हूँ," मैंने कहा। "माँ को सोचना पड़ता है।"

भैरों ने इतनी देर में स्ट्रेचर को गलियारे से खींचकर गाड़ी से बाहर निकाला था। "मैं नीचे रहूँगा," उसने कहा। "गाड़ी और रास्ता मेरे पास। अगर रतन का आदमी दिखे तो?" उसने रामदीन की तरफ़ देखा।

"रतन अभी आएगा," रामदीन ने कहा। "मैं उसे उस गली से बुला लूँगा जहाँ कारीगर खड़ा मिला था। उसका आदमी रास्ता जानता है, गाड़ी नहीं।"

"तो फ़ोन नीचे रहे।"

मैंने कहा।

माया सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ी, और मैं उसके पीछे-पीछे पहली सीढ़ी तक गई, फिर रुक गई — वहां से ऊपर का गलियारा दिखता था, और कोने का कमरा। मैं दीवार के साये में खड़ी हो गई। माया ऊपर गई। दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आई। फिर मनोहर की आवाज़ आई।

"आ जाओ, सिस्टर। बैठो।"

आवाज़ पतली थी, जैसे किसी ने गले में कपड़ा लपेट रखा हो।

"यह रजिस्टर है," मनोहर ने कहा। "तुमने इसे रात की ड्यूटी में रखा था। और तुम जानती हो कि पंद्रह साल पहले उस रात तुम मौजूद थीं। मुझे इतना ही चाहिए — इन तीन पन्नों पर तुम्हारा हस्ताक्षर।"

"इंचार्ज साहब, इन पन्नों पर कोई नाम काटा हुआ है?"

"क्यों काटा हुआ लगता है?"

"मरीज़ का नाम जहाँ होना चाहिए, वहां सिर्फ़ एक टेढ़ी लकीर है।"

खिड़की के बाहर कुछ हिला — रिया का साया। मेरा दिल धक से रह गया। फिर ठहर गया।

"सिस्टर," मनोहर की आवाज़ में अब कुछ और था। "तुम पंद्रह साल से इस अस्पताल में हो। तुम्हारी पेंशन, तुम्हारा क्वार्टर — सब इसी काग़ज़ से जुड़ा है। हस्ताक्षर कर दो। मैं तुम्हारी ड्यूटी बदल दूँगा। आगे रात की ड्यूटी नहीं।"

"मैं हस्ताक्षर नहीं करूँगी," माया ने कहा।

फिर वहां कुर्सी खिसकने की आवाज़ आई।

"तो मैं तुम्हारे ख़िलाफ़ रिपोर्ट लिखूँगा — कि तुमने रजिस्टर छुपाया, कि तुमने मरीज़ के नाम के पास फेरबदल किया। एक सिस्टर पर आरोप और कौन सुनेगा? काजल की पंचायत में तो सब पहले से बैठा है।"

"इंचार्ज साहब," माया ने कहा — और उसकी आवाज़ अब बिलकुल मेरी माँ जैसी थी, वही आवाज़ जो सुबह सबसे पहले जागती थी — "मैं हस्ताक्षर करने को तैयार हूँ। पर मैं उसके नीचे एक लाइन लिखूँगी।"

"क्या लाइन?"

"कि इन पन्नों पर लिखा नाम और तारीख़ मेरी जानकारी में नहीं है। यह मैं अपनी तरफ़ से लिखूँगी। तुम चाहो तो तुम भी नीचे अपना लिख लेना।"

लंबा सन्नाटा। रिया की खिड़की वाली छाया हिली नहीं।

"लिखो," मनोहर ने कहा, और उसकी आवाज़ में वह चीज़ थी जो थकान से आती है, या हार से।

काग़ज़ पर कलम चलने की आवाज़ आई। फिर दरवाज़ा खुला, और सिस्टर माया बाहर निकलीं। उनके हाथ में रजिस्टर था — वही बंद रजिस्टर।

मैं सीढ़ियों से उतर गई, और तीन मिनट बाद माया नीचे आई। रिया भी आई, खिड़की वाली सीढ़ी से। उसका चेहरा पीला था, पर आँखें साफ़।

"सुन लिया?" मैंने पूछा।

"पूरा," रिया ने कहा। "और मम्मा — उसने कहा कि माया आंटी ने रजिस्टर छुपाया। तो हमें वह रजिस्टर सँभालकर रखना है। इसीलिए माया आंटी उसे बाहर ले आईं।"

माया ने रजिस्टर मेरे हाथ में दिया। उसका वज़न आठ किलो से कम नहीं था, पर मुझे लगा जैसे पूरा शहर उठा रखा हो।

"यह अब मेरे पास नहीं रह सकता," माया ने कहा। "इस पर मेरे हस्ताक्षर हैं। वह कहेगा मैंने छुपाया। तुम इसे ले जाओ। कल पंचायत में सबके सामने खोलो।"

"पर तुम्हारी नौकरी?"

"नौकरी जाती है तो जाए," माया ने कहा। "मैंने आज एक माँ की बेटी को देखा है, और उस बेटी ने मुझे देखा है। बस इतना काफ़ी है कि मैं आँख मिला सकूँ दोनों से।"

भैरों ने रजिस्टर मेरे हाथ से लिया और एम्बुलेंस में ले जाकर उस बक्से में रख दिया जहाँ आपातकालीन दवाइयाँ रहती थीं। रामदीन ने उसकी तरफ़ देखा और कहा, "अगर गाड़ी रुकवा दी जाए तो?"

"तो गाड़ी रुकेगी," भैरों ने कहा। "रजिस्टर किसी पेड़ के नीचे भी रखा जा सकता है।"

रिया ने अचानक मेरा हाथ पकड़ा। "मम्मा, मनोहर ने यह भी कहा था कि सुबह की पंचायत में सबसे पहले मेरा नाम उठेगा। क्योंकि स्कूल के रजिस्टर पर जो झूठ वाली लाइन है, वह उसने देखी है।"

"तो हम उसी लाइन को खोलेंगे।"

"कैसे?"

"जब वह तेरा नाम पढ़ेगा, तब तू खुद खड़ी होकर कहेगी कि हाँ, यह लाइन मैंने बोली थी, और क्यों बोली थी। जो बच्चा खुद अपना झूठ खोल दे, उस पर झूठ का इल्ज़ाम नहीं टिकता। टिकता है सिर्फ़ उन पर, जो झूठ को रजिस्टर बना बैठे हैं।"

रामदीन ने अपनी लाठी से ज़मीन पर दो बार ट

॥

रामदीन की लाठी ज़मीन पर दो बार टकराई तो मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसका मुँह खुला रह गया था, होंठ काँप रहे थे, जैसे कोई नाम गले में अटक गया हो।

"चाचा?" मैंने कहा।

"वह नाम," रामदीन ने धीरे से कहा। "जो मैंने चालीस साल से नहीं पढ़ा। वह अब ज़ुबान पर आ रहा है।"

"कौन सा नाम?"

"चार नाम हैं, बेटा। चार। कब्रिस्तान के पत्थरों के नीचे दबे हैं। और मैंने इन्हें कभी पूरा नहीं पढ़ा, इसीलिए ये आज तक ज़िंदा हैं।"

मैंने एम्बुलेंस का पीछे का दरवाज़ा खोला। अंदर की लाइट जलाई। रिया और रामदीन दोनों बैठ गए — एक स्ट्रेचर पर, एक बक्से के किनारे। रात के तीन बज रहे थे। इमरजेंसी वार्ड से दूर, पार्किंग के कोने में हम तीनों के अलावा कोई नहीं था।

"पहले रिया का झूठ," मैंने कहा। "सुबह पंचायत में पहला नाम बोलने से पहले यह काम होना है। वरना रजिस्टर पहले मेरी बेटी का हिसाब करेगा।"

रामदीन ने अपनी भूरी जैकेट की अंदरूनी जेब से एक डायरी निकाली। जिल्द फटी हुई थी, किनारों से पीली पड़ी, ऊपर रबर बैंड लगा था जो अब ढीला हो चुका था।

"यह मेरी है," उसने कहा। "चालीस साल पहले लिखनी शुरू की थी। जब भी कोई नाम याद आता, टुकड़े में लिख देता। पूरा कभी नहीं लिखा। पूरा लिखते ही रजिस्टर को पता चल जाता है कि मैंने याद रखा है।"

"और अब?"

"अब पता चल जाए तो चलेगा।" उसने रबर बैंड उतारा। "क्योंकि अब मैं बोलने वाला हूँ।"

डायरी के पन्ने पलटने लगे। हर पन्ने पर दो-तीन शब्द, कहीं आधा नाम, कहीं सिर्फ़ एक अक्षर। किसी पन्ने पर 'लक्ष्मी — गली — भजन' तो किसी पर 'मोहन — बस अड्डा — हँसी'।

"ये क्या हैं?" रिया ने पूछा।

"याद रखने की कोशिशें," रामदीन ने कहा। "जो नाम मैंने सुने, जो गलियाँ मैंने देखीं, जो आवाज़ें मेरे कानों में रह गईं। पर मैंने कभी तीनों एक साथ नहीं लिखे। इसीलिए ये रजिस्टर से बाहर रहे।"

मैंने अपनी जेब से वह छोटी नोटबुक निकाली जो हमेशा रहती थी, और पेंसिल। "बोलो चाचा, मैं लिखती हूँ।"