A Dark Secret – Chapter 470

"और अगर सब घड़े एक साथ खुल जाएँ?"

कारीगर पहली बार हँसा — और इस बार हँसी में कुछ गरम था।

"तो चालीस साल के सारे नाम एक साथ रजिस्टर से बाहर गिरेंगे," उसने कहा। "और रजिस्टर के पास उन्हें पकड़ने की जगह नहीं बचेगी।"

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। "पर उसके लिए खोलने वाला चाहिए — और खोलने वाले का नाम भी उसी घड़े में घुल जाएगा।"

कारीगर ने कुछ नहीं कहा। वह पीछे मुड़ा और अंधेरे में चल दिया। दो कदम जाकर रुका।

"सुबह," उसने कहा, बिना मुड़े। "पंचायत में पहले मैं बोलूँगा या तू — यह तय कर ले। पर एक बात याद रखना। अस्पताल का नया इंचार्ज जो है ना —" उसने कंधे पर से देखा, और उसकी आँखें पतली हो गईं। "वह चालीस साल पुराना मुंशी है। वही जिसने कब्रिस्तान में ईंट दबाई थी। वह सुबह तेरे सामने बैठेगा, और तेरा नाम रजिस्टर में लिखा हुआ है।

मैं भागी।

गाड़ी की तरफ़ नहीं — गेट की तरफ़। पर भैरों ने रास्ता रोक लिया।

"नहीं," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वही ज़िद थी जो गाड़ी के ब्रेक में होती है। "वह भाग गया। पीछे भागने से कुछ नहीं मिलेगा।"

"वह अस्पताल का इंचार्ज है," मैंने कहा। "रिया के स्कूल का काग़ज़ उसी के पास है। मेरी नौकरी उसी के पास है।"

"तो सुबह उसी की पंचायत में उसी को सामना करना होगा।" भैरों ने एम्बुलेंस का दरवाज़ा खोला। "चल। तेरी माँ की आवाज़ पहले।"

हम चले। रिया पीछे बैठी, रामदीन उसके साथ, और मैं गाड़ी चला रही थी — हाथ स्टीयरिंग पर, और पीतल की कलम मेरी जेब में, और सोच रही थी कि मैंने कब से अपनी बेटी के नाम को दाँव पर लगा दिया।

अस्पताल के गेट पर सिस्टर माया खड़ी थी। मुझे देखकर वह दौड़ी आई — और उसका चेहरा देखकर मेरे पैर रुक गए।

"मीरा," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वह घबराहट थी जो सिर्फ़ उन लोगों की होती है जो कुछ जानते हैं और बोल नहीं पा रहे। "सुबह की पंचायत —"

"क्या?"

"काजल ने अपना आदमी पहले ही बिठा दिया है। अभी, रात में। और वह आदमी…" उसने मेरा हाथ पकड़ा। "वह कोई बाहर का नहीं है। वह अस्पताल का नया इंचार्ज है, जो कल से जॉइन करने वाला था — आज रात ही आ गया।"

"कौन?"

"मनोहर।" उसने कहा, और मेरे हाथ से उसका हाथ फिसल गया। "मनोहर अब अस्पताल का इंचार्ज है। और उसके पास सुबह की पंचायत की कुर्सी है।"

मैंने पीछे देखा। रिया एम्बुलेंस से उतर रही थी, और उसके हाथ में वह पीली फाइल थी जो भैरों ने स्कूल के बाहर दी थी।

"मम्मा," उसने कहा, "अगर पंचायत में वही बैठेगा, तो हम किसके सामने बोलेंगे?"

मैंने अपनी जेब से पीतल की कलम निकाली और उसे देखा। कलम ठंडी थी।

"हम उसके सामने नहीं बोलेंगे," मैंने कहा। "हम शहर के सामने बोलेंगे।"

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में पहली बार उम्मीद से ज़्यादा कुछ था — डर।

"पंचायत अब काजल का मैदान है," उसने कहा। "और हम खड़े हैं उसके गेट पर, आधी रात को, हाथ में एक कलम और एक आवाज़।"

"तो कलम और आवाज़ से ही खेलेंगे," मैंने कहा, और एम्बुलेंस को अस्पताल के अंदर की तरफ़ मोड़ा।

गेट पर खड़े गार्ड ने मेरी वर्दी देखी और रास्ता दे दिया। मैं गाड़ी अंदर ले गई, और जैसे ही ब्रेक लगाया, रिया ने कहा —

"मम्मा, सुबह जो गवाही देनी है — मैं खुद दूँगी। तू नहीं।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। बारह साल की लड़की, जिसके हाथ में पीली फाइल है और आँखों में वह चीज़ है जो बड़े लोगों की आँखों में भी नहीं होती।

"रिया —"

"मैंने झूठ बोला था," उसने कहा। "तो गवाही मेरी। और सुबह मैं पूछूँगी उस इंचार्ज से — कि जिस शहर में बच्ची झूठ बोले तो नाम कट जाए, और जिस शहर में बड़े लोग झूठ बोलें तो कुछ न हो — वह कैसा हिसाब है?"

रामदीन ने लाठी टेकी और धीरे से कहा, "तेरी बेटी तेरी माँ जैसी है।"

"हाँ," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ धीमी पड़ गई। "यही डर है।"

रामदीन की बात सुनकर रिया कुछ बोलने को हुई, पर सिस्टर माया ने उसे धीरे से रोक लिया और मेरी तरफ़ मुड़कर कहा, "मनोहर ने अभी एक घंटे पहले रजिस्टर मंगाया है। वहां का जो पुराना रजिस्टर है — जिसमें मरीज़ों के नाम, दाख़िले की तारीख़ें — वह उसने अपने कमरे में मंगा लिया है। अपनी बंद अलमारी में रखा है।"

"उस रजिस्टर में क्या है?" मैंने पूछा।

माया ने इधर-उधर देखा, फिर बहुत नीची आवाज़ में कहा, "पंद्रह साल पहले की एक एंट्री। तारीख़ चार अगस्त। एक मरीज़, हालत गंभीर, आधी रात को लाया गया था। उसे इंचार्ज ने बाहर भेज दिया — यह कहकर कि सरकारी अस्पताल जाओ, शहर में कोई सुविधा नहीं है। और वह मरीज़ सड़क पर ही —" उसने होंठ भींचे।

"अब्बा," रामदीन ने कहा। उसकी लाठी ज़मीन से टकराई। "वह मरीज़ मेरा अब्बा था। उस रात इंचार्ज कौन था?"

माया ने उसकी तरफ़ देखा और उसकी आँखें भर आईं। "जो अब काजल के साथ बैठता है। वही, जो आज रात इंचार्ज बनकर आया है। मनोहर उसी रात का गवाह है — वह तब छोटा क्लर्क था, और उसने अपनी तरफ़ से एंट्री बदल दी थी। रजिस्टर में वह लिखा है जो मनोहर ने लिखा।"

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वह चीज़ उभर रही थी जो दुख नहीं होती, कुछ और होती है — ऐसा दुख जो कई साल सीने में पत्थर बनकर पड़ा रहता है।

"तो अब रजिस्टर बदले हुए पन्नों के साथ है," मैंने कहा। "और जो सच बोलना है, वह उसके पास नहीं है।"

"और वह इसीलिए मुझे पहले बुला रहा है," माया ने कहा। "सुबह पंचायत से पहले, चार बजे। कह रहा है कि आज रात की ड्यूटी की रिपोर्ट लिखवानी है। पर मैं जानती हूँ — वह मुझसे इस रजिस्टर पर हस्ताक्षर करवाना चाहता है। ताकि पंचायत में कह सके कि सिस्टर माया ने भी देखा और माना।"

रिया ने पीली फाइल मेरे हाथ में दी और कहा, "मम्मा, वह कमरा कौन-सा है?"

"तीसरी मंज़िल, कोना," माया ने कहा।

"तो मैं वहां जा रही हूँ।"

"रिया —" मेरी आवाज़ तेज़ हो गई।

"मैं नहीं देखूँगी, मैं सिर्फ़ सुनूँगी," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वह ठंडक थी जो डर से नहीं, समझ से आती है। "जब सिस्टर अंदर जाएँगी, मैं दरवाज़े की सीढ़ी पर बैठूँगी। खिड़की खुली है उस कमरे की, मैंने बाहर से देखा है। मुझे उसकी आवाज़ सुननी है — कि वह क्या कहता है। मेरी गवाही सुनी हुई होगी, ऊपर से नहीं आएगी।"

मैं कुछ कहने वाली थी कि भैरों ने मेरा कंधा छुआ। "तेरी बेटी जब रजिस्टर के पन्ने जानती है तो सीढ़ी की ज़मीन भी जानेगी।"

"मैं तेरे साथ चलूँगी," मैंने रिया से कहा। "दूर से, पर साथ।"

"पर मनोहर तुझे पहचानता है," रिया ने कहा। "वह मुझे नहीं पहचानता। मैं सिर्फ़ एक बच्ची हूँ जो स्कूल से देर से लौटी है और यहाँ रात में बैठी है। कोई पूछे तो कह दूँगी कि गाड़ी खराब हो गई थी।"

रामदीन उसके पास गया और उसके सिर पर हाथ रखा। "जो शहर तेरी उम्र के बच्चों से झूठ बोलवाता है, वह शहर खुद झूठ का पहाड़ उठाकर बैठा है। पर तू — तू सुनकर आना, और जो सुना, जैसा सुना, वैसा बताना। उसमें नमक-मिर्च मत डालना।"

"मैंने झूठ एक बार बोला है," रिया ने कहा, "दूसरी बार की गुंजाइश ही नहीं है मेरे पास।"

वह फाइल मेरे पास छोड़कर चली गई। मैंने उसे सीढ़ियों की तरफ़ जाते देखा, और उसकी पीठ छोटी लग रही थी — बहुत छोटी।