A Dark Secret – Chapter 469

"मैं पहले बोलूँगा," सफ़ेद कुर्ते वाले ने कहा, और मैंने एम्बुलेंस का दरवाज़ा बंद कर दिया — धीरे से, जैसे अंदर कोई सो रहा हो।

"बोल क्यों रहा है," मैंने कहा। "तू है कौन?"

वह साया दो कदम आगे आया। मोड़ की गाड़ियों की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ी — झुर्रियों का ढेर, दाढ़ी के बाल दूध जैसे सफ़ेद, और हाथ में एक पुरानी पीतल की कलम, जिसका सिरा चमक रहा था। मैंने कलम देखी और मेरे पेट में कुछ ठंडा हुआ। वही कलम। वही पीतल।

"मैं वह हूँ," उसने कहा, "जिसने पहली स्याही बनाई थी। हवेली के लिए। चालीस साल पहले। और उसके बाद एक बार भी नहीं छुई — क्योंकि जो उसे छूता है, वह उसका नाम खो देता है।"

"तो तूने क्यों छुई अब?"

उसने कलम उठाई। "क्योंकि अब उसमें स्याही नहीं है। सिर्फ़ धातु है। और धातु नाम नहीं खींचती।"

रामदीन मेरे पीछे से आया, लाठी टेकते हुए।

"तू ज़िंदा है," रामदीन ने कहा, और उसकी आवाज़ में कोई ख़ुशी नहीं थी, सिर्फ़ सवाल।

"ज़िंदा हूँ। पर नाम नहीं है।" कारीगर ने कलम मेरी तरफ़ बढ़ाई। "मैं बोलूँगा, तो सबसे पहले वही नाम उठेगा जो रजिस्टर पर सबसे ऊपर है। और सबसे ऊपर क्या है, पता है तुझे?"

"रिया," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ मेरी ही नहीं लगी।

"झूठ," कारीगर ने कहा। "झूठ वाली लाइन। जो झूठ बोलेगा, उसका नाम बोला जाएगा। तेरी बेटी ने सिपाही से झूठ बोला, ना? रजिस्टर ने सुन लिया। अब मैं अगर पहला नाम बोलूँ, रजिस्टर पहले उसका हिसाब करेगा — और उसका हिसाब तेरी बेटी के नाम से चुकता है।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए। रिया एम्बुलेंस के पीछे खड़ी थी, दरवाज़े के पास, और उसने कुछ नहीं कहा। बस मेरी तरफ़ देखा। और उसकी आँखों में वह चीज़ थी जो बच्चों की आँखों में तब आती है जब उन्हें पता चलता है कि उनकी एक छोटी सी हरकत ने बड़ों का पूरा हिसाब बिगाड़ दिया है।

"रुक," मैंने कहा। "झूठ कैसे धुलता है?"

कारीगर ने कलम नीचे की। "अच्छा सवाल। चालीस साल में किसी ने नहीं पूछा।"

"अब पूछा है। बता।"

"झूठ सच से नहीं धुलता," उसने कहा। "सच बोलने से झूठ और गहरा बैठता है — जैसे कीचड़ पर पानी डालो, कीचड़ फैलता है। झूठ गवाही से धुलता है। जो सुने, वही गवाह। जो देखे, वही गवाह। रजिस्टर मुँह नहीं देखता — कान देखता है। जिस दिन सुबह की पंचायत में कोई खड़ा होकर कहेगा कि रिया ने झूठ बोला था और क्यों बोला, उस दिन लाइन उतर जाएगी।"

"और अगर कोई न बोले?"

"तो सुबह की पहली किरण में," कारीगर ने कहा, "जो पहला नाम बोलेगा — मैं या तू — रजिस्टर पहले तेरी बेटी को उठाएगा। और फिर हम दोनों में से जो भी बोलेगा, वह बोलेगा खाली मुँह से।"

पीछे से भैरों आगे बढ़ा। उसका शरीर तन गया, और मैंने उसकी कलाई पकड़ ली।

"नहीं," मैंने कहा।

"यह आदमी —"

"यह आदमी अभी काम का है।" मैंने भैरों की तरफ़ देखा। "पकड़ेगा तो कलम छूटेगी, और कलम छूटी तो कारीगर का आख़िरी हिस्सा भी चला जाएगा। और मुझे उसका हिस्सा चाहिए।"

भैरों ने हाथ नीचे किया। पर उसकी आँखें कारीगर पर टिकी रहीं, जैसे गाड़ी की ब्रेक पकड़ी हो।

"तेरा नाम क्या है?" मैंने पूछा।

कारीगर हँसा — छोटी, सूखी हँसी, जैसे काग़ज़ फटे।

"यही तो मज़ा है," उसने कहा। "मैंने चालीस साल किसी का नाम नहीं लिखा, इसलिए अपना भी नहीं लिखा। और जो अपना नाम नहीं लिखता, वह भूल जाता है। मुझे अपना नाम याद है — बस बोलना नहीं आता।" उसने कलम मेरी तरफ़ बढ़ाई। "पर तेरी माँ को याद था। वह मेरे पास आती थी, पीतल गली में, रात को। और पूछती थी कि स्याही में क्या डाला जाता है। मैंने उसे बताया — गोंद, कालिख, और एक बूँद अपना।"

"अपना?"

"अपना खून नहीं," उसने कहा, झट से। "अपना नाम। जो स्याही बनाता है, वह अपना नाम उसमें घोलता है — इसीलिए वह स्याही किसी और का नाम पकड़ सकती है। और इसीलिए हवेली ने चालीस साल तक मुझे ज़िंदा रखा, बंद कमरे में — मेरा नाम स्याही में घुला था। जब तक स्याही है, मैं हूँ।"

मेरा दिमाग़ तेज़ चला, जैसे रात की सड़क पर एम्बुलेंस का सायरन।

"तो तू पहला नाम बोल सकता है," मैंने कहा।

"नहीं।" उसने सिर हिलाया। "मैं बोलूँगा — पर मैं पहले बोलूँगा। यानी मेरा बोलना रजिस्टर के लिए पहला नाम है। और तुझे पता है क्या होगा? मेरा नाम स्याही में घुला है, इसलिए रजिस्टर मेरा नाम ढूँढेगा। और न मिलने पर वह लाइन पकड़ेगा जो सबसे ऊपर है। रिया।"

"तो मत बोल।"

"मैं नहीं बोलूँगा," उसने कहा, "अगर तू पहले बोले।"

मैं चुप हो गई। रात की हवा गली से गुज़री और मेरी वर्दी के कपड़े को हिलाया।

"तू मुझे पहले बोलने दे," कारीगर ने कहा, "और मैं जो चाहूँ, वह माँगूँगा। मैं चालीस साल से बंद हूँ, और मेरे पास एक ही चीज़ है — पहले बोलने का हक़। वह हक़ मैं तुझे नहीं दूँगा।"

"तो तू पहले बोल," मैंने कहा।

वह ठिठका। रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा, हैरान।

"मैं कह रही हूँ," मैंने दोहराया, "तू पहले बोल। पर बोलने से पहले सुन। मैं सुबह पंचायत में खड़ी होकर कहूँगी कि मेरी बेटी ने झूठ बोला था — और क्यों बोला। सबके सामने। मेरी बेटी का नाम मैं खुद उतारूँगी, किसी और के हाथ से नहीं।"

कारीगर मेरी तरफ़ देखता रहा। उसकी पीतल की कलम की चमक धीमी पड़ी।

"तू अपनी बेटी का नाम…" उसने कहा, और रुक गया।

"हाँ। गवाही से धुलता है ना? तो गवाही मैं दूँगी। जो सुने, वही गवाह — सुबह पूरा शहर सुनेगा।"

उसने कलम नीचे की, फिर ऊपर। फिर उसने पीछे मुड़कर गाड़ियों की तरफ़ देखा। उसके कंधे झुके थे, और पहली बार मुझे लगा कि वह बूढ़ा है — बहुत बूढ़ा, और थका हुआ, और किसी चीज़ का इंतज़ार करता हुआ।

"तेरी माँ," उसने कहा, बहुत धीरे। "वह भी ऐसे ही बोलती थी। सीधी बात, बिना लाग-लपेट। उसने एक बार मुझसे कहा था — तू अपना नाम क्यों नहीं लिख लेता, बूढ़े? मैंने कहा, लिखूँ तो कौन बचाएगा? वह हँसी थी।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "अब लगता है वह हँसी नहीं थी। वह हिसाब था।"

"तू अभी भी लिख सकता है।"

"नहीं।" उसने कलम मेरी तरफ़ बढ़ाई। "यह तेरी। इसमें स्याही नहीं, पर धातु है। और धातु तेरे हाथ में रहनी चाहिए — क्योंकि सुबह जो पहला नाम बोलेगा, उसे कुछ ऐसा चाहिए जिसे रजिस्टर न पहचाने।"

मैंने कलम ली। वह ठंडी थी, और भारी — मुझे लगा उससे ज़्यादा भारी जितनी दिखती है।

"तू कहाँ जाएगा?" मैंने पूछा।

"जहाँ से आया," उसने कहा। "हवेली के नीचे, कुएँ के पास, एक कोठरी है। वहाँ मेरी स्याही रखी है। सुबह तक वह स्याही सूख जाएगी अगर किसी ने उसे नहीं हिलाया। और अगर सूख गई…" उसने कंधे उचकाए। "तो स्याही वाला नाम ख़त्म। मैं भी ख़त्म।"

"रुक।" मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। "हम उसे जाने देंगे?"

रामदीन ने आसमान की तरफ़ देखा, जैसे हमेशा करता है जब जवाब नहीं पता होता।

"वह जाएगा," रामदीन ने कहा। "पर जाने से पहले एक बात बताएगा। पहली स्याही की जगह — पीतल गली, मकान नंबर पाँच — वहाँ चालीस घड़े हैं। उनमें क्या है?"

कारीगर ने उसकी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में कुछ जगा।

"तू वहाँ गया था," उसने कहा। "चालीस साल पहले। तूने घड़े देखे थे।"

"देखे थे। पर नाम नहीं जानता था। अब जानता हूँ। बता — घड़ों में क्या है?"

"हर घड़े में एक साल की स्याही है," कारीगर ने कहा। "हर साल हवेली जो नाम उठाती है, उसका नाम उस स्याही में घोला जाता है। साल का घड़ा, नाम का घड़ा। जो घड़ा खोलेगा, उसे साल के सारे नाम एक साथ सुनाई देंगे — एक आवाज़ में, एक साँस में।"