A Dark Secret – Chapter 468

क्योंकि रिया ने आज रात उसके सामने झूठ बोला था।

रामदीन मेरे पास आया। उसने मेरा चेहरा देखा और धीरे से बोला, "क्या हुआ?"

मैंने उसका हाथ पकड़ा और जैकेट के ऊपर से उसे रजिस्टर छुआने दिया। उसके चेहरे का रंग उड़ गया।

"यह तो गरम है," उसने फुसफुसाया।

"हाँ।"

"कब से?"

"अभी। सिपाही के जाने के बाद।"

रामदीन ने रिया की तरफ़ देखा, जो अब भी आँगन में खड़ी थी, और उसकी आँखों में एक अजीब-सी चमक थी — जैसे उसने कुछ समझ लिया हो जो मैं नहीं समझ पाई।

"मीरा," रामदीन ने बहुत धीमी आवाज़ में कहा, "तेरी बेटी ने झूठ बोला, और रजिस्टर ने सुना।"

"तो?"

"तो रजिस्टर को अब पता है कि रिया क्या कर सकती है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "और रजिस्टर को यह भी पता है कि झूठ बोलने वाला उसके लिए कितना काम का है।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह अब भी वहीं खड़ी थी, और उसका चेहरा शांत था — इतना शांत कि मुझे पहली बार लगा कि मैं अपनी ही बेटी को नहीं जानती।

"रिया," मैंने कहा।

वह मेरे पास आई।

"तूने झूठ क्यों बोला?"

"क्योंकि सच बोलती तो वे तुझे ले जाते।"

"पर तूने यह सोचा भी कैसे?"

"मम्मा," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार थोड़ी नाराज़गी आई, "तूने हमेशा कहा है कि सच बोलने से कोई नहीं मरता। पर आज देखा ना — सच बोलने से हम मर रहे थे।"

मैं कुछ नहीं बोली।

"और काजल," रिया ने आगे कहा, "वह मुझसे कह रही थी कि तूने मेरी जान बचाई। मेरी जान! जैसे मेरी जान किसी चीज़ की मोहताज हो। मैंने उसे सिर्फ़ यह याद दिलाया कि जान बचाने वाली वह नहीं है।"

रामदीन ने धीरे से कहा, "बेटा, तूने आज एक औरत को शर्मिंदा किया और रजिस्टर को चौंका दिया, दोनों एक ही रात में। अब सोच, कल क्या होगा।"

रिया ने उसकी तरफ़ देखा और कहा, "कल जो होगा, वह आज से बेहतर होगा। क्योंकि आज तक हम सब डर रहे थे।"

आँगन के बाहर गली के मोड़ से एक आवाज़ आई — वही बूढ़ी औरत, लाठी पर हाथ रखे, जो अब भी वहीं खड़ी थी। उसने अबकी बार मुझे सीधे देखा और कहा, "सुबह जल्दी होगी। और जो सुबह की पहली किरण में पहला नाम बोलेगा, वह रजिस्टर का नया मालिक होगा।"

"यह तुझे कैसे पता?" रामदीन ने कहा।

"क्योंकि जिसका नाम कभी लिखा ही नहीं गया," उसने कहा, "उसे रजिस्टर के नियम सबसे पहले दिखते हैं।"

वह मुड़ी और अंधेरे में चली गई।

मैंने रजिस्टर अपनी जैकेट से निकाला। वह अब भी गरम था, पर पहले से कम। और उसके ऊपर के पन्ने पर, जो अभी सफ़ेद था, एक नई लाइन उभर रही थी — धीरे-धीरे, जैसे किसी ने अभी लिखी हो।

"जो झूठ बोलेगा, उसका नाम बोला जाएगा।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह मुझे देख रही थी।

"मम्मा," उसने कहा, "इसका मतलब क्या है?"

मैंने रजिस्टर बंद कर दिया।

"इसका मतलब यह है," रामदीन ने कहा, मेरी तरफ़ से, "कि तूने जो झूठ बोला, वह रजिस्टर ने दर्ज कर लिया। और अब तेरा नाम सबसे पहले बोला जाएगा।"

रिया की आँखें बड़ी हो गईं।

और उसी वक़्त मुझे याद आया — काजल ऊपर जाते वक़्त कह गई थी कि जो रजिस्टर रखेगा, उसका नाम सबसे पहले बोला जाएगा। मैंने रिया के हाथ में रजिस्टर दिया था। बस एक पल के लिए।

पर रजिस्टर ने उस पल को गिन लिया था।

मैंने रिया से रजिस्टर लिया, और इस बार मैंने उसे कसकर पकड़ा, दोनों हाथों से, जैसे कोई चीज़ छूट न जाए।

"तेरा नाम नहीं बोलेगा," मैंने कहा। "मैं बोलूँगी। मेरा नाम। पहला।"

"मीरा," सरोज ने कमज़ोर आवाज़ में कहा, "सोच ले।"

"मैंने सोच लिया।" मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। "पहला नाम तो मिल गया — पीतल की पत्ती पर 'सरोज' खुदा है। पर पत्ती काजल की जेब से गायब है। तो अब पहला नाम बोलने वाला कोई और होगा। और वह जो भी हो, वह सुबह से पहले बोल देगा।"

"तो हमें पहले बोलना होगा," भैरों ने कहा, जो अब तक चुप खड़ा था।

"कैसे?" मैंने कहा। "नाम तो पत्ती पर था। पत्ती गई।"

रामदीन ने धीरे से अपनी जेब से कुछ निकाला। एक मुड़ा हुआ काग़ज़ — पीला, थोड़ा सा फटा, जिस पर पेंसिल से कुछ लिखा था।

"यह चौकीदार ने दिया था," उसने कहा। "कब्रिस्तान के पुराने काग़ज़ से। इसमें लिखा है — 'पहला नाम उसी का है जिसने सबसे पहले नाम लिखा।' और नीचे, मेरी लिखाई में, मैंने चालीस साल पहले लिखा था — 'पहला नाम: सरोज'।"

"तो नाम तेरे पास है," मैंने कहा।

"हाँ। पर बोलने वाला वह होगा जो सबसे पहले सरोज की आवाज़ जानता हो।"

सब चुप हो गए।

"मैं जानता हूँ," रामदीन ने कहा। "पर मैं बोलूँगा तो मेरा नाम पहला हो जाएगा। और मैं चालीस साल पहले एक नाम बोल नहीं पाया था — मैं फिर नहीं बोल पाऊँगा।"

मैंने उसकी आँखों में देखा। वह डर रहा था — चालीस साल से डर रहा था — और उस डर के सामने रजिस्टर खड़ा था।

तभी रिया ने कहा, बहुत शांत आवाज़ में, जैसे कोई पाठ पढ़ रही हो, "मम्मा, तूने मुझे बताया था कि नानी ने सरोज से बात की थी, चालीस साल पहले। नानी की आवाज़ में सरोज का नाम था।"

मैं ठिठक गई।

माँ की आवाज़। माँ की चिट्ठियाँ। माँ की आवाज़ के टुकड़े जो मैंने रजिस्टर से खोले थे, तीस परतों में। उनमें से किसी एक में सरोज का नाम था।

"मेरे पास माँ की आवाज़ है," मैंने कहा। "तीस परतों में। उनमें सरोज का नाम भी होगा।"

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में पहली बार कुछ जगा — वह चीज़ जो उम्मीद से पहले आती है, शक की तरह।

"तो फिर," उसने कहा, "तेरे पास पहला नाम बोलने का पूरा हक़ है। तेरी माँ की आवाज़, सरोज का नाम, और तू — सुशीला की बेटी।"

मैंने रजिस्टर अपनी छाती से लगाया।

"सुबह," मैंने कहा। "जो सुबह की पहली किरण में पहला नाम बोलेगा, वह जीतेगा। पर मैं इंतज़ार नहीं करूँगी — मैं अभी से तैयारी करूँगी।"

रामदीन ने लाठी उठाई।

"तो चल," उसने कहा। "अस्पताल। तेरी माँ की आवाज़ वाली कॉपी वहीं है। और सुबह तक हमें तीनों नाम तैयार करने हैं — पहला, दूसरा, तीसरा।"

भैरों ने गेट खोला और बाहर सड़क की तरफ़ देखा।

"गाड़ियाँ अब भी खड़ी हैं," उसने कहा। "दोनों।"

"जाने दे," मैंने कहा। "आज रात कोई नहीं जीतेगा। आज रात सिर्फ़ तैयारी है।"

हम निकले, एम्बुलेंस की तरफ़। रास्ते में रिया मेरे साथ चल रही थी, और उसने मेरा हाथ पकड़ लिया।

"मम्मा," उसने कहा, "मैंने झूठ बोला था। तुझे बुरा लगा?"

मैंने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया।

"बुरा नहीं लगा," मैंने कहा। "डर लगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि अब तू भी इस खेल में है। और जो इस खेल में है, उसका नाम रजिस्टर जानता है।"

हम एम्बुलेंस के पास पहुँचे। मैंने दरवाज़ा खोला और रजिस्टर डैशबोर्ड पर रखा। वह अब ठंडा हो चुका था, पर मुझे पता था — यह ठंडक सुबह तक नहीं रहेगी।

और तभी, एम्बुलेंस के शीशे पर, बाहर की तरफ़, मुझे कुछ दिखा — उँगली से लिखी स्याही की एक लाइन, जो अंदर से नहीं, बाहर से लिखी गई थी।

"सुबह की पहली किरण तेरी नहीं होगी।"

मैं बाहर भागी। सड़क खाली थी। दो काली गाड़ियाँ अब भी मोड़ पर खड़ी थीं, पर उनके इंजन बंद थे। और उनके बीच, अंधेरे में, एक लंबा साया खड़ा था, सफ़ेद कुर्ते में, हाथ में कुछ चमकता हुआ।

वह मेरी तरफ़ नहीं आया। बस खड़ा रहा।

और फिर धीरे से, बहुत धीमी आवाज़ में, उसने कहा — इतनी धीमी कि मुझे अपने कानों पर यक़ीन नहीं हुआ — "मैं पहला हूँ। मैं पहले लिखता हूँ। और मैं पहले बोलूँगा।"