A Dark Secret – Chapter 467

"रजिस्टर तो आँगन में था," काजल ने कहा, और उसकी आवाज़ में एक छोटा-सा कंपकंपी आया, जो सिर्फ़ मैंने सुना। "आप बैठिए, मैं लेकर आती हूँ।"

वह तिजोरी की तरफ़ बढ़ी, चाबी निकाली। उसकी उँगलियाँ चाबी के छल्ले पर फिसल रही थीं — चालीस साल से यह चाबी उसी जगह लटकती थी और आज पहली बार उसे ढूँढना पड़ रहा था।

"रुकिए," सिपाही ने कहा, और उसकी आवाज़ अब सख़्त थी। "पहले यह बताइए कि आँगन में क्या रखा था। और वह कहाँ गया।"

सबकी नज़र मेरी तरफ़ मुड़ी। मैंने जैकेट के अंदर रजिस्टर की धार महसूस की — वह अब भी ठंडा था। मैंने अपनी आवाज़ को सीधा रखा।

"आँगन में सिर्फ़ कुछ पुराने काग़ज़ पड़े थे," मैंने कहा। "बीस साल पुराने, फटे हुए। हवा चल रही थी, वे उड़ गए।"

"उड़ गए?" सिपाही ने कहा। "एक भी नहीं बचा?"

"एक भी नहीं।"

सिपाही ने मुझे देखा, फिर आँगन में पड़े पत्थरों को, फिर उस मेज़ को जिस पर अभी कोई भी नहीं था। वह कुछ सोच रहा था। मैं उसकी आँखों में देख सकती थी कि वह अब भी मान नहीं रहा था — उसे लग रहा था कि यहाँ कोई चीज़ छिपाई जा रही है।

"मैडम," उसने मेरी तरफ़ देखकर कहा, "मुझे तलाशी लेनी पड़ेगी। थाने से औरत आएगी, आपकी तलाशी होगी। यह नियम है।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए। जैकेट के अंदर रजिस्टर किसी पत्थर जैसा भारी लगने लगा। तलाशी में सब सामने आ जाएगा। सब कुछ — चालीस साल का सच, माँ की लिखाई, रिया का नाम, सब एक औरत के हाथों में जो अभी स्कूल से आई होगी और जिसे कुछ नहीं पता।

तभी रिया आगे आई।

वह मेरे पास से गुज़री और सिपाही के सामने खड़ी हो गई। बारह साल की लड़की, जिसकी आँखें सिपाही की बेल्ट के बकल से ऊपर नहीं उठ रही थीं, पर आवाज़ साफ़ थी — बिल्कुल साफ़।

"काका," उसने कहा, "वे काग़ज़ मैंने उठाए थे।"

सिपाही ठिठका।

"तुमने?"

"हाँ। वे फटे हुए थे, मुझे लगा कचरा है। मैंने सब उठाकर कुएँ में फेंक दिए। पीछे वाले कुएँ में। अंदर।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। उसने मेरी तरफ़ नहीं देखा। वह सिपाही को देख रही थी, आँखें सीधी, हाथ पीछे बँधे।

काजल ने रिया की तरफ़ ऐसे देखा जैसे किसी ने उसके सामने से ज़मीन खींच ली हो। उसके होंठ खुले रह गए। यह पहली बार था जब मैंने काजल हरनाम के चेहरे पर ऐसा भाव देखा — न डर, न ग़ुस्सा, सिर्फ़ एक अचानक ठहराव, जैसे किसी पुरानी घड़ी का पेंडुलम रुक गया हो।

"कुआँ कहाँ है?" सिपाही ने पूछा।

भैरों आगे बढ़ा। "पीछे की गली से, साहब। हवेली के पीछे। मैं रास्ता दिखाता हूँ।"

वे गए। सिपाही, भैरों, और वह पतली औरत भी उनके पीछे-पीछे गई, अपना थैला सीने से लगाए। मैं आँगन में खड़ी रही, जैकेट के अंदर वह भारी चीज़, और सामने काजल — जो अब भी रिया को देख रही थी।

कुछ मिनट बाद सिपाही लौटा। उसके जूतों पर मिट्टी लगी थी और वह हाथ झाड़ रहा था।

"कुआँ सूखा है," उसने कहा। "नीचे बहुत अंधेरा है। कुछ दिखता नहीं। बाल्टी भी नहीं है। मैं किसी को नीचे नहीं भेजूँगा।"

"तो?" काजल ने कहा। उसकी आवाज़ में उम्मीद लौट रही थी, पतली-सी।

"तो मामला पंचायत में जाएगा," सिपाही ने कहा। "औरत को शिकायत दर्ज करानी है, वह कल थाने आए। आप लोग भी कल आठ बजे आ जाइए। काग़ज़ जो भी हों, जो भी न हों, पंचायत में सब सामने आएगा।"

"पर साहब," वह औरत बोली, पहली बार, और उसकी आवाज़ सूखी थी, "मेरा नाम मिट रहा है। रोज़। मेरे बच्चे का स्कूल का काग़ज़ देखा — उसमें मेरा नाम नहीं है। बैंक में नहीं है। डॉक्टर के पर्चे पर नहीं है। मैं किसी को क्या बताऊँ? मैं कौन हूँ?"

सिपाही ने उसकी तरफ़ देखा और उसकी आवाज़ थोड़ी नरम हुई।

"कल आना," उसने कहा। "काग़ज़ात लेकर आना। पंचायत में सब बोलिए।"

वह चला गया, गेट खुला छोड़कर। बाहर सिपाही की टॉर्च की रोशनी अब दीवार पर नहीं घूम रही थी; सिर्फ़ एक आदमी गली के मोड़ पर खड़ा था, जिसे वह छोड़ गया था। वह औरत भी चली गई, अपना थैला सीने से लगाए, और जाते वक़्त उसने मेरी तरफ़ देखा — बस एक पल — और उसकी आँखों में वह चीज़ थी जो मैंने रामदीन की आँखों में देखी थी, बहुत पहले, अस्पताल की बेंच पर। कुछ खोया हुआ, जिसे ढूँढने का रास्ता नहीं पता।

गेट बंद हुआ। आँगन में सिर्फ़ हम बचे — मैं, रिया, रामदीन, सरोज, भैरों, और काजल।

काजल रिया के सामने घुटनों के बल बैठ गई।

मैंने उसे पहले कभी किसी के सामने झुकते नहीं देखा था। वह शहर की सबसे बड़ी बिल्डर थी, जिसके कपड़ों पर एक भी सलवट नहीं आती थी, और अब वह पत्थर के फ़र्श पर घुटनों के बल बैठी थी और उसके हाथ काँप रहे थे।

"तूने मेरी जान बचाई," उसने रिया से कहा। उसकी आवाज़ भीग रही थी, और मुझे लगा कि वह नाटक नहीं कर रही। "तू जानती है ना, अगर वह काग़ज़ मिल जाता तो—"

रिया ने उसकी बात बीच में काट दी।

"मैंने तेरी जान नहीं बचाई," रिया ने कहा।

काजल रुकी।

"मैंने अपनी माँ को बचाया," रिया ने कहा।

आँगन में चुप्पी छा गई। रामदीन ने अपनी लाठी पर हाथ रखा और आसमान की तरफ़ देखा, जहाँ अब भी तारे दिख रहे थे। सरोज ने कंधे को सहारा देकर कराह दबाई।

काजल उठी। उसने अपने घुटनों पर लगी धूल झाड़ी, धीरे-धीरे, एक-एक करके, जैसे हर झटके में कुछ सोच रही हो। फिर वह मेरी तरफ़ मुड़ी।

"तूने देखा," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वह पुरानी सूखी हँसी लौट आई थी, पर अब उसमें कुछ और भी था। "तेरी बेटी झूठ बोल सकती है।"

"वह झूठ नहीं—"

"मैं जानती हूँ," काजल ने कहा। "मैं जानती हूँ कि वह काग़ज़ उसने नहीं फेंके। पर उसने झूठ ऐसे बोला जैसे सच बोल रही हो। बिना काँपे। बिना पलक झपके। सिपाही को भी यक़ीन हो गया।"

वह मेरे पास आई और उसने मेरी जैकेट की तरफ़ देखा, जहाँ रजिस्टर था। उसकी नज़र वहाँ तक गई और रुक गई, जैसे कोई अंधा भी उस जगह को महसूस कर लेता है।

"अब इसे रजिस्टर के काबिल बना," उसने कहा। "क्योंकि कल पंचायत में जो बोलेगा, वह वही जीतेगा जो झूठ और सच में फ़र्क़ न करे। और तेरी बेटी ने आज वह कर दिखाया जो मैं चालीस साल में नहीं कर पाई — मैंने हमेशा सच बोला, और हमेशा हारी।"

वह मुड़ी और सीढ़ियों की तरफ़ चलने लगी। पर पहली सीढ़ी पर पैर रखने से पहले रुकी और बिना मुड़े बोली:

"और मीरा, वह पीली पत्ती जो तेरे हाथ लगी थी — 'सरोज' वाली। वह मेरी जेब में नहीं है अब।"

मैंने कुछ कहा नहीं। पर मेरे भीतर कुछ ठंडा हो गया।

काजल ऊपर चली गई।

रामदीन ने मेरे पास आकर धीरे से कहा, "पत्ती कहाँ गई?"

"मुझे नहीं पता," मैंने कहा।

"तो कोई ले गया।" उसने अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई। "और जो पत्ती ले गया, वह पहला नाम जानता है। बोलने के लिए पहुँच गया।"

मैंने जैकेट के अंदर हाथ डाला और रजिस्टर छुआ। और तभी मुझे एहसास हुआ — वह गरम था। जैसे किसी ने उसे आग पर रख दिया हो। मैंने हाथ झटके से निकाल लिया।

रिया ने मेरी तरफ़ देखा।

"मम्मा?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा, और अपनी आवाज़ सीधी रखी। "चल, अंदर चल।"

पर मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था। क्योंकि किताब में लिखा था — रजिस्टर हक़दार के हाथ में ठंडा रहता है और बेहक़दार के हाथ में गरम। और यह रजिस्टर आज रात पहली बार मेरे हाथ में गरम हुआ था।

मैं हक़दार नहीं थी।

या फिर — और यह सोचकर मेरे पैर जम गए — रजिस्टर अब मुझे हक़दार नहीं मान रहा था।