A Dark Secret – Chapter 466

"तो अब साफ़ है," उसने कहा। "आज रात रजिस्टर काटने का कोई फ़ायदा नहीं। सुबह तक हमें पहला नाम नहीं मिला, तो सब कुछ सरकार के हाथ में चला जाएगा।"

"तो पहला नाम क्या है?" रिया ने पूछा।

हम सब उसकी तरफ़ देखने लगे। वह सरोज के पास बैठी थी, अपने घुटनों को गले से लगाए। चेहरे पर वह डर नहीं था जो बच्चों में होता है — वह वाला डर था जो चीज़ों को साफ़-साफ़ देख लेने से आता है।

काजल ने उसकी तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़।

"तेरी बेटी तेरे से तेज़ है," उसने कहा।

"मुझे पता है," मैंने कहा।

भैरों अभी भी दरवाज़े के पास खड़ा था। उसने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, फिर बंद कर दिया।

"बोल, भैरों," मैंने कहा।

"वह औरत जाते वक़्त रुकी थी," उसने कहा। "गली के मोड़ पर। उसने मुझसे कहा कि सरोज से कह दूँ कि हवेली में अब कुछ नहीं रहा जो छिपाया जाए। सब कुछ आँगन के उस पत्थर के नीचे है जिस पर रजिस्टर रखा था।"

मैंने रजिस्टर उठाया, कपड़ा खोला। उस पन्ने पर "पहला नाम: —" अभी भी वैसा ही था, नाम की जगह खाली।

"पत्थर हटाओ," मैंने कहा।

रामदीन और भैरों ने मिलकर पत्थर को किनारे सरकाया। नीचे मिट्टी थी, सीलन भरी, और उस मिट्टी में एक पीतल की पतली पत्ती दबी थी। मैंने उसे निकाला। उस पर कुछ खुदा था, घिसा हुआ, पर पढ़ा जा सकता था।

"सरोज।"

मैंने वह पत्ती काजल की तरफ़ बढ़ाई। वह देखते ही पीछे हट गई, जैसे उसने आग को छुआ हो।

"यह तो सरोज का नाम है," उसने कहा।

"नहीं," सरोज ने कहा, और उसकी आवाज़ काँप रही थी। "यह पहला नाम है। यह वह नाम है जो बाबू ने सबसे पहले लिखा। मेरा नाम नहीं, मेरी माँ का नाम। उसका नाम भी सरोज था।"

आँगन में हवा चलने लगी, और उसके साथ वह स्याही की महक आई — फँसी हुई, मीठी, पुराने काग़ज़ की।

काजल ने धीरे-धीरे अपना हाथ आगे बढ़ाया और वह पीतल की पत्ती उठाई। उसे उलटा किया। दूसरी तरफ़ बाबू हरनाम की मुहर थी, और उसके नीचे एक लाइन, बहुत छोटी लिखाई में।

"जो नाम सबसे पहले लिखा गया," काजल ने पढ़ा, "वह कभी उठाया नहीं गया। वह रजिस्टर की जड़ है।"

वह चुप हो गई। काग़ज़ उसके हाथ में कांप रहा था।

"तो जड़ अगर काटी," सरोज ने कहा, "तो पूरा पेड़ गिरेगा।"

काजल ने अपना सिर उठाया। उसकी आँखों में कुछ था जो मैंने उसमें कभी नहीं देखा था — हार।

"और अगर जड़ काटी नहीं," उसने कहा, "तो कल सुबह सब कुछ पुलिस के हाथ में होगा। और मेरे दादा का नाम, मेरा नाम, और यह हवेली, सब काग़ज़ों में एक धंधे के तौर पर दर्ज हो जाएगा।"

मैंने रजिस्टर को दोबारा कपड़े में लपेटा और उसे अपनी छाती से लगाया। मेरे अंदर कुछ ठंडा हो रहा था, पर वह डर नहीं था — वह उस चीज़ की समझ थी जो सामने खड़ी थी।

"तो अब सवाल यह नहीं है कि पहला नाम क्या है," मैंने कहा। "सवाल यह है कि उसे बोलेगा कौन। क्योंकि अगर बाबू हरनाम का पहला नाम रजिस्टर की जड़ है, तो उसे बोलने वाला वही होगा जो उसे सबसे पहले जानता था।"

मैंने काजल की तरफ़ देखा। वह अभी भी वह पीतल की पत्ती पकड़े खड़ी थी, और उसके होंठ हिल रहे थे, जैसे वह किसी चीज़ को जोड़ रही हो।

"तू जानती है," मैंने कहा। "तू जानती है कि पहला नाम क्या है।"

काजल ने अपना सिर उठाया और मुझे देखा। उसकी आँखों में पानी नहीं था, बस वह थकान थी जो बहुत दिनों की हो।

"मैंने चालीस साल उस नाम को भूलने की कोशिश की," उसने कहा। "पर वह मेरे सामने हर रात आता है।"

"तो बोल दे," रामदीन ने कहा। "अब और क्या छिपाएगी?"

काजल ने पीतल की पत्ती अपनी जेब में रखी और अपने हाथ झाड़े, जैसे कोई गंदगी हटा रही हो।

"सुबह तक," उसने कहा। "सुबह तक मैं बोलूँगी। अभी नहीं।"

वह मुड़ी और सीढ़ियों की तरफ़ चलने लगी। पर दो क़दम चलकर रुकी और मेरी तरफ़ देखा।

"और मीरा," उसने कहा, "पुलिस वाला जो कुछ भी हो, रजिस्टर तेरे पास ही रहेगा। मेरे हाथ में मत छोड़ना, चाहे मैं कुछ भी कहूँ।"

"क्यों?"

"क्योंकि जो इसे रखेगा, उसका नाम सबसे पहले बोला जाएगा," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वही सूखी हँसी थी। "और मैं नहीं चाहती कि वह नाम मेरा हो।"

वह ऊपर चली गई। उसके क़दमों की आवाज़ दीवारों से टकराकर लौटती रही।

रिया मेरे पास आई और उसने मेरी कमीज़ के ऊपर से रजिस्टर को छुआ।

"मम्मा," उसने कहा, "उस औरत ने सच कहा?"

"कौन सी बात?"

"जो उसने पुलिस वाले से कही। कि मेरा नाम कभी किसी रजिस्टर में नहीं लिखा गया।"

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा।

"वह औरत," मैंने कहा, "वह तेरी नानी की बहन है। उसका नाम भी कभी नहीं लिखा गया। इसलिए वह चालीस साल से गली के मोड़ पर खड़ी है — वह भूल नहीं सकती, क्योंकि उसका नाम ही नहीं है जो भूल सके।"

रामदीन ने लाठी उठाई और धीरे से बोला, "आज रात तीन जागेंगी। सरोज, काजल और वह औरत। और सुबह तक शहर को पता चलेगा कि यह हवेली क्या है।"

मैंने रजिस्टर कसकर पकड़ा। आँगन के बाहर गेट पर एक सिपाही खड़ा था और उसकी टॉर्च की रोशनी दीवार पर घूम रही थी।

"आज रात," मैंने रिया से कहा, "तू सो जा। मुझे जागना है।"

रिया ने मेरी तरफ़ देखा।

"मैं जागूँगी," उसने कहा। "अकेली मत छोड़ना मुझे।"

तभी ऊपर से काजल की आवाज़ आई, खिड़की से, धीमी पर साफ़।

"मीरा। ऊपर आ जा। जल्दी।"

मैंने रजिस्टर रिया के हाथ में दिया — एक पल के लिए, बस एक पल के लिए — और सीढ़ियों चढ़ गई।

और जो मैंने ऊपर देखा, वह उस रात का सबसे बड़ा झटका था। बाबू हरनाम की तस्वीर अब भी अपनी जगह पर टँगी थी, पर उसके नीचे रखी लकड़ी की मेज़ पर, किसी ने ताज़ी स्याही से एक लाइन लिखी थी — और वह लिखाई काजल की नहीं थी।

"पहला नाम मेरा है। मुझे बोलो।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा, और उसके होंठ फड़क रहे थे।

"यह मैंने नहीं लिखा," उसने कहा।

॥

सीढ़ियों से नीचे उतरते वक़्त मैंने सुना — गेट पर सिपाही की आवाज़ तेज़ हो गई थी। मैं आँगन में पहुँची, रजिस्टर अब भी रिया के हाथ में कपड़े में लिपटा था, और मैंने कुछ सोचे बिना उसे उसके हाथ से लिया और अपनी जैकेट के अंदर खोंस दिया। पीछे से काजल आ रही थी, और उसके चेहरे पर अब भी वही लकीर थी — ऊपर लिखा "पहला नाम मेरा है" का सवाल, जिसका जवाब किसी के पास नहीं था।

गेट खुला और सिपाही अंदर आया। उसके पीछे वह औरत थी — पतली, गहरे हरे रंग की साड़ी, हाथ में कोई काग़ज़ नहीं, बस एक प्लास्टिक का थैला, जिसमें कुछ लिपटा था। मैंने उसे पहचाना। यही तो वह थी जो पीतल की कलम वाला लिफ़ाफ़ा लेकर स्कूल आई थी। काजल की जगह पर कोई औरत आई थी।

"मैडम," सिपाही ने कहा, "यह औरत कह रही है कि इसका नाम काग़ज़ों से मिटा दिया गया है। यह लिखवाना चाहती है। मैंने कहा, शिकायत तो दर्ज होगी, पर पहले मैं देख लूँ कि यहाँ मामला क्या है।"

काजल आगे आई। उसने साड़ी की तहें ठीक कीं और सिपाही को देखकर मुस्कुराई, वही पुरानी मुस्कान, जिसमें शक्कर घुली होती थी।

"सिपाही जी," वह बोली, "यह सब एक पुराने मकान का काग़ज़ी झगड़ा है। आप बैठिए, चाय आती है। मैं आपको सारे काग़ज़ात दिखा देती हूँ।"

"काग़ज़ात दिखा दीजिए," सिपाही ने कहा। वह युवा था, मुश्किल से पच्चीस का, मूँछें अभी पूरी नहीं आई थीं, पर गले में ऐसी सख़्ती थी जो स्कूल की वर्दी पहनकर आती है। "कह रही है बीस साल से नाम मिटा रहे हैं। मुझे तो यहाँ कोई रजिस्टर नहीं दिख रहा।"