A Dark Secret – Chapter 464

सरोज ने अपना गला छुआ। "मेरी आवाज़ मेरी नहीं है। मैंने इसे चालीस साल पहले उधार लिया था — उस औरत से जो स्याही बनाती है। यह उसकी आवाज़ है। और जब भी यह लौटती है, मुझे कुछ देर चुप रहना पड़ता है।"

काजल ने मुझे देखा। उसकी आँखों में वह डर अभी भी था।

"कितनी देर?" काजल ने पूछा।

"पता नहीं," सरोज ने कहा। "पहली बार चालीस साल पहले हुआ था। तब एक महीना। फिर साल में एक बार। अब…"

उसने अपनी उँगलियाँ गिनीं, बहुत धीरे, बच्चे की तरह।

"अब लगता है हफ़्ता भर।"

"तो तू हफ़्ते भर नहीं बोलेगी?" मैंने पूछा।

"हाँ।" सरोज ने मेरी तरफ़ देखा। "और इसी वजह से, आज रात जो कुछ मैं बोल सकती हूँ, वह सब बोल देना चाहती हूँ। क्योंकि जब आवाज़ लौटकर जाएगी, तो सिर्फ़ स्याही बचेगी। और स्याही बोलती नहीं, लिखती है।"

वह उठने लगी। मैंने उसे रोका।

"बैठी रहो।"

"नहीं।" उसकी ज़िद जवान थी, शरीर बूढ़ा। "अब समय है।"

काजल ने सरोज की बाँह पकड़ी। "कहाँ जाना है?"

"आँगन में।" सरोज ने आसमान की तरफ़ देखा। "जहाँ चालीस घड़े रखे हैं। वहाँ सबसे पहले स्याही बनी थी। अब वहाँ सबसे आख़िरी नाम बोला जाएगा।"

हम चले। सरोज के पैर लड़खड़ा रहे थे, पर वह हमारा सहारा लेकर चलती रही। काजल एक तरफ़ थी, मैं दूसरी तरफ़। रिया आगे चल रही थी, लालटेन उठाए। रामदीन सबसे पीछे, लाठी की ठक-ठक गली में गूँज रही थी।

मकान नंबर पाँच का दरवाज़ा खुला था। आँगन में घुसते ही मुझे वह महक फिर मिली — स्याही, गोंद, धूल और बारिश के पुराने पानी की।

चालीस घड़े दीवार के साथ कतार में रखे थे। मिट्टी के, ऊपर से घूमता हुआ ढक्कन, हर ढक्कन पर एक नंबर खुदा था — घिसा हुआ, किसी पुराने हिसाब की तरह।

"यहाँ हर घड़े में एक साल की स्याही है," सरोज ने कहा। "चालीस साल, चालीस घड़े।"

"और स्याही?" मैंने पूछा।

"बनाती है कुएँ का पानी, पीतल गली की मिट्टी और वह कलम।" सरोज ने मेरी तरफ़ देखा। "पर आज रात हमें स्याही नहीं बनानी।"

"तो क्या करना है?"

सरोज रुकी। उसने पूरे आँगन को देखा, फिर मेरी तरफ़ मुड़ी।

"आज रात तू वह काम करेगी जो मैं चालीस साल से नहीं कर पाई।" उसने मेरा हाथ पकड़ा और उसे आँगन के बीच ले गई। "तू पहला नाम बोलेगी।"

मैंने नकली रजिस्टर अपनी बगल से निकाला — अब भी कपड़े में लिपटा हुआ। पर सरोज ने सिर हिलाया।

"नहीं। वह नकली है। असली चाहिए।"

मैंने सरोज की तरफ़ देखा। उसने अपनी कमर से वह रजिस्टर निकाला, कपड़े में लिपटा, जो सीढ़ियों पर गिरा था। वह अब भी वैसा ही था।

"इसे आँगन के पत्थर पर रख," सरोज ने कहा। "बीच में।"

मैंने रजिस्टर आँगन के बीच वाले चौकोर पत्थर पर रखा। कपड़ा खोला।

पन्ना खुला था — सरोज का नाम उस पर धुँधला था, और उसके नीचे कुछ और जुड़ रहा था, कुछ नया।

रिया पास आई और उसने पढ़ा।

"मम्मा… यहाँ मेरा नाम है।"

मैंने देखा। रिया के नाम के नीचे, एक और लाइन उभर रही थी — धीमी, पीली स्याही में।

मैंने उसे पढ़ा — "पहला नाम: —"

और आगे कुछ नहीं था। नाम की जगह खाली थी, जैसे किसी ने पेंसिल से लिखा हो और फिर मिटा दिया हो।

"यह पहला नाम है," सरोज ने कहा, और उसकी आवाज़ अब बहुत धीमी थी, काँपती हुई। "यह किसी को नहीं पता। ना मुझे, ना काजल को, ना रामदीन को।"

"तो इसे कौन जानता है?" काजल ने पूछा।

सरोज ने मेरी तरफ़ देखा।

"तू," उसने कहा।

मैं चौंक गई।

"मैं कैसे?"

"क्योंकि तेरे पास वह चीज़ है जो उसने छोड़ी थी।" सरोज ने कहा। "तू सुशीला की बेटी है। तेरी माँ ने इसे कहीं लिखा है। और आज रात तू उसे ढूँढेगी।"

तभी आँगन के दरवाज़े पर कोई आया। हम सब पलटे।

भैरों खड़ा था। उसके हाथ में एक काग़ज़ था, छोटा, मुड़ा हुआ, और उसका चेहरा बता रहा था कि खबर अच्छी नहीं है।

"गाड़ी वाले लोग लौट आए हैं," उसने कहा। "दो गाड़ियाँ। पुराने बाज़ार के मोड़ पर रुकी हैं।"

काजल ने सरोज और मेरी तरफ़ देखा।

"खरीदार," उसने कहा।

"नहीं," भैरों ने कहा, और वह आगे आया। "खरीदार नहीं। मैंने गाड़ी देखी। काली है, बड़ी है, और उस पर कोई नंबर नहीं है।"

"तो कौन है?" मैंने पूछा।

भैरों ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"यह उन्होंने गली के मोड़ पर पत्थर के नीचे रखा है।"

मैंने काग़ज़ खोला। उस पर एक लाइन थी, किसी रोबदार लिखाई में, काली स्याही से, जिसकी महक मुझे दूर से मिल रही थी।

"पहला नाम हमारे पास है। तुम्हारे पास एक रात है। — हरनाम सिंह चौहान का हक़दार।"

मैंने काग़ज़ काजल को दिया। उसने पढ़ा और उसका चेहरा वैसा ही पीला पड़ गया।

"यह लिखाई…" काजल ने धीरे से कहा, "यह मेरे दादा की लिखाई है।"

वह काग़ज़ उसके हाथ से फिसल गया और आँगन के पत्थर पर गिरा।

सरोज ने पत्थर पर पड़े काग़ज़ की तरफ़ देखा और उसने बहुत धीमी आवाज़ में कहा, "अब वह खुद आएगा।"

काजल ने पलटकर देखा।

"कौन?"

सरोज ने आसमान की तरफ़ देखा, जहाँ तारे अब बादलों के पीछे जा रहे थे।

"पहला लिखने वाला," उसने कहा। "वह जिसने रजिस्टर बनाया। और जिसका अपना नाम कोई नहीं जानता।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ लिया। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं।

तभी गली में गाड़ी का दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आई। एक, फिर दूसरी।

मैंने रजिस्टर कपड़े में लपेटा और उसे अपनी छाती से लगाया। आँगन के बाहर, गली के मोड़ पर, लालटेन की रोशनी में, तीन साये खड़े थे — और उनमें से एक बहुत लंबा था, सफ़ेद कुर्ता पहने हुए, और उसके हाथ में एक कलम थी जो चमक रही थी।

॥

सरोज के कंधे को सहारा देकर काजल ने उसे पत्थर की मुंडेर पर बैठाया। उसके हाथ अभी भी काँप रहे थे, पर आवाज़ में वही चिकनाई लौट आई थी, थोड़ी फीकी, थोड़ी जल्दी में।

"अब समझ आया मुझे," काजल ने कहा, सरोज के बाल पीछे करते हुए। "दादा ने रजिस्टर किसी एक के हाथ में क्यों नहीं छोड़ा। वह जानता था कि जो इसे अकेले पकड़ेगा, वह इसी में घुल जाएगा।"

"तू भी घुल गई," सरोज ने कहा, बिना उसकी तरफ़ देखे।

काजल का हाथ रुक गया। फिर वह उठ खड़ी हुई और मेरी तरफ़ आई।

"अब क्या करना है?" मैंने पूछा।

"असली रजिस्टर की तारीख़ कल है," काजल ने कहा, और उसने उस कपड़े की तरफ़ देखा जो मेरी छाती से चिपका था। "पर उसे बदला जा सकता है। एक तरीक़ा है — अगर कोई अपना नाम खुद काट दे।"

"कौन काटेगा?" रामदीन ने पूछा, लाठी टिकाकर। "तेरे जैसा हरनाम ही काटेगा क्या?"

काजल उसकी तरफ़ मुड़ी।

"मैं," उसने कहा।

आँगन में एक पल के लिए हवा रुक गई। रिया ने मेरी कमीज़ पकड़ ली।

रामदीन की लाठी पत्थर पर ज़ोर से टकराई।

"झूठ," वह बोला, और उसकी आवाज़ में वह तेज़ी थी जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी। "तेरा नाम आख़िरी पन्ने पर है, बाबू की मुहर के नीचे। उसे काटेगी तो पूरा रजिस्टर हिलेगा — हर नाम जो उसमें दर्ज है, एक साथ हिलेगा। तू यह क्यों करेगी? तू तो चालीस साल से इसी को बचा रही है।"

काजल हँसी। वह हँसी मुझे पहले कभी उसके मुँह पर नहीं मिली थी, सूखी और बेरहम।

"चाचा को सब पता है," उसने कहा। "फिर भी पूछते हैं।"

मैंने उन दोनों के बीच देखा। रामदीन की आँखें झुक गईं, जैसे किसी ने अंदर से कोई दरवाज़ा बंद कर दिया हो।

"तुम कुछ छिपा रही हो," मैंने कहा।

काजल ने मेरी तरफ़ देखा और होंठ भींच लिए।

"मैं तुम्हारी दुश्मन हूँ, मीरा जोशी," उसने कहा। "दुश्मन हर बात नहीं बताता।"