A Dark Secret – Chapter 462

"मैंने एक बार जवाब दिया था।"

"एक बार नहीं। हर बार। जितनी बार पूछे, उतनी बार। जब तक वह पूछना बंद न कर दे।"

मैंने रिया को देखा। वह मेरी तरफ़ देख रही थी, और उसके होंठ पतले थे — डर के नहीं, सोच के।

"माँ," उसने कहा, "अगर मेरा नाम ऊपर आना है तो आने दे। पर तू किसी के सामने झुकना मत। न रजिस्टर के, न काजल के, न अपने नाम के।"

मैंने सरोज से पीतल की कलम माँगी। सरोज ने दी, और उसकी उँगली मेरे हाथ पर एक पल रुकी।

"एक बात," सरोज ने कहा। "जब तू अपना नाम लिखेगी, तब रजिस्टर तुझे वह चीज़ दिखाएगा जो बाबू ने वहाँ छोड़ी थी। सिर्फ़ इशारे में। तैयार रह।"

"किस चीज़ का इशारा?"

"पहला नाम।" सरोज की आवाज़ धीमी हुई। "अब तक जो पहला नाम गिना गया, वह सरोज था — मेरा। पर काजल की माँ ने अस्पताल में बोला था कि तीसरा नाम बाबू का नहीं, बाबू से पहले पत्थर छूने वाले का है। मतलब रजिस्टर में एक नाम और है, जो सबके ऊपर है। जिसने रजिस्टर बनाया, उसका नाम। और वह नाम अभी किसी को नहीं पता।"

"पहले लिखने वाला," रामदीन ने कहा, और उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो गेट पर खड़े उस अंधेरे से आया था। "उसका अपना कोई नाम नहीं। उसने सबको नाम दिए, खुद को नहीं।"

"तो मैं उसका नाम कैसे लिखूँ?" मैंने कहा।

"तू नहीं लिखेगी," सरोज ने कहा। "तू सिर्फ़ अपना लिखेगी। बाक़ी रजिस्टर खुद दिखाएगा।"

मैंने पीतल की कलम उठाई। उसका वज़न छोटा था पर हाथ भारी लगा। मैंने असली रजिस्टर की तरफ़ बढ़ाया।

तभी पीछे से आवाज़ आई — गली की तरफ़ से, पर गली में कोई नहीं था। "लिखने से पहले सोच ले।"

यह वही आवाज़ थी जो पहले आई थी। पर इस बार ज़्यादा पास, जैसे गेट के बाहर खड़ी हो।

रामदीन गेट की तरफ़ दौड़े, लाठी उठाकर। गेट खोला। बाहर सिर्फ़ अंधेरा था और दूर सड़क पर एक लालटेन हिल रही थी। कोई नहीं।

"कौन है?" रामदीन ने पुकारा। कोई जवाब नहीं आया।

"माँ," रिया ने कहा, बहुत शांत आवाज़ में, "वह चाहता है कि तू डर जाए। मत डर।"

मैंने कलम नीचे रखी। "मैं आज नहीं लिखूँगी।"

सबने मेरी तरफ़ देखा।

"क्यों?" काजल ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार असली घबराहट थी।

"क्योंकि वह चाहता है कि मैं आज लिखूँ।" मैंने नकली रजिस्टर की तरफ़ इशारा किया। "इसे देख — यह मेरा नाम पकड़कर मुझे यहाँ बैठाना चाहता है। जब तक मैं लिखती रहूँगी, यह रिया का नाम पकड़े रहेगा। तो मैं नहीं लिखूँगी। मैं इसे उठाकर ले जाऊँगी — वहाँ जहाँ पहली स्याही बनी थी।"

काजल का चेहरा सफ़ेद हुआ। "तू पागल है। वह जगह मैंने तुझे नहीं बताई।"

"तू बताएगी," मैंने कहा। "क्योंकि अगर मैं इसे अपने साथ ले गई, तो तेरा नाम उस खाली जगह में गिरेगा। तूने खुद कहा — तू स्याही है। स्याही खाली नहीं रह सकती। तो तू मेरे साथ चलेगी।"

काजल कुछ सेकंड चुप खड़ी रही। फिर वह हँसी — छोटी, सूखी हँसी। "तू अपनी माँ की बेटी है।"

"मेरी माँ का नाम सुशीला था," मैंने कहा। "और यह बात मुझे तब पता चली जब मैंने उसे बोला। तुझे याद है?"

काजल की हँसी रुक गई।

मैंने नकली रजिस्टर उठाया और सीने से लगाया। स्याही की गोंद जैसी महक फैल गई। आँगन की पीली दीवार पर मेरी परछाईं हिली।

"माँ?" रिया ने कहा।

"तू सरोज के साथ रह," मैंने कहा। "भैरों गेट पर रहेगा।"

"मैं तेरे साथ चलूँगी।"

"नहीं।"

"माँ—"

"रिया।" मैं उसके सामने झुकी। "तू यहाँ रह। अगर मैं सुबह तक न आऊँ, तो सरोज तुझे लेकर सराय चली जाएगी — तेरे नाना के पास। और तू उसके साथ शहर छोड़ देगी। बोल दे।"

रिया की आँखें भर आईं, पर उसने सिर हिलाया। "ठीक है।"

"वादा?"

"वादा।" फिर उसने धीरे से जोड़ा, "पर तू आएगी। तू हमेशा आती है।"

मैं उठी। काजल ने अपनी गाड़ी की चाबी जेब से निकाली।

"एक बात," सरोज ने कहा, और मेरा हाथ पकड़ा। "असली रजिस्टर यहीं रहेगा। अगर तू इसे ले गई और भूल गई कि तू कौन है, तो यह भी खाली हो जाएगा। और फिर रिया का नाम कभी वापस नहीं आएगा।"

"तो यह तेरे पास रहेगा?"

"मेरे पास," सरोज ने कहा। "और मैं इसे अपने सीने से नहीं हटाऊँगी।"

काजल आँगन के फाटक तक पहुँची। "जल्दी कर।" उसकी आवाज़ में पहली बार जल्दबाज़ी थी।

मैंने नकली रजिस्टर अपनी बगल में दबाया और काजल के पीछे चली। गेट के पास से गुज़रते वक़्त रामदीन का हाथ मेरे सिर पर आया, एक पल, बिना बोले।

भैरों ने गेट खोला। बाहर गली में हवा ठंडी थी।

मैं आधी गली से आगे बढ़ी थी कि पीछे से रिया की आवाज़ आई — बहुत दूर से नहीं, बस आँगन से, पर फैलकर मेरे कानों तक।

"माँ! तेरा नाम!"

मैं पलटी। आँगन की पीली दीवार पर, गीली स्याही में, एक लाइन उभर रही थी।

"तेरे पास रजिस्टर है, पर तेरे पास वह नहीं है जो उसमें लिखा है।"

मैंने अपनी बगल में दबा नकली रजिस्टर देखा। उसके पन्ने पर, "रिया जोशी" के नीचे, अब "उपर वाला नीचे वाले का नाम खींचता है" पूरा हो चुका था, और उसके नीचे एक नई लाइन उभर रही थी — छोटी, तिरछी।

"पहली स्याही की जगह पर जो पहले पहुँचेगा, वही जीतेगा।"

काजल ने मेरा हाथ खींचा। "चल!"

मैंने नकली रजिस्टर अपनी छाती से कसकर दबाया, आँगन की तरफ़ पीठ कर दी, और काजल के साथ गली में भागी। मेरे पीछे आँगन की दीवार पर वह लाइन और गहरी होती जा रही थी, जैसे कोई भीतर से उँगली चला रहा हो।

काजल की गाड़ी के पास पहुँचकर मैंने एक आख़िरी बार पीछे देखा। हवेली का गेट खुला था और अंदर आँगन में रोशनी जल रही थी — कम, पीली, हिलती हुई। रामदीन गेट पर खड़े थे, लाठी के सहारे। सरोज आँगन में बैठी थी, रजिस्टर सीने से लगाए। और रिया आँगन की दीवार के पास खड़ी थी, अपनी हथेली दीवार पर रखे हुए — जहाँ लाइन उभरी थी।

मैं गाड़ी में बैठी। काजल ने गाड़ी चालू की।

"कहाँ?" मैंने पूछा।

"पीतल गली," काजल ने कहा। "मकान नंबर पाँच। वहीं पहली स्याही बनी थी — उसी आँगन में जहाँ चालीस घड़े रखे हैं।"

"वहाँ क्या है?"

काजल ने गाड़ी आगे बढ़ाई। "वहाँ वह बूढ़ी औरत है जिसने चालीस साल मेरे दादा के लिए स्याही बनाई। उसने मेरी माँ का नाम दान किया था। वह ज़िंदा है, क्योंकि उसका नाम कभी लिखा ही नहीं गया।"

"तो वह मेरी मदद करेगी?"

"वह किसी की मदद नहीं करती," काजल ने कहा। "वह सिर्फ़ स्याही बनाती है। पर आज रात वह शायद पहली बार अपना नाम बताए — क्योंकि रजिस्टर खाली है, और जिसका नाम कभी नहीं लिखा गया, वह खाली रजिस्टर के सामने खड़ा हो तो उसका नाम खुद उभरता है।"

मैंने गाड़ी की खिड़की से बाहर देखा। सरोज नगर की सड़कें पीली रोशनी में गुज़र रही थीं। पुराने बाज़ार की ओर मुड़ते वक़्त मैंने देखा कि दूकानों के शटर बंद थे और एक कोने में चाय का ठेला अभी भी जल रहा था।

गाड़ी पीतल गली के मोड़ पर रुकी। काजल ने इंजन बंद किया।

"एक बात," उसने कहा, और मेरी तरफ़ देखा। "मैं जो कल तुझे रोकने की कोशिश करूँगी — वह मेरी आदत है, मेरा काम है। पर आज रात मैं तेरे साथ हूँ। क्योंकि अगर मैं तेरे साथ नहीं रही, तो मेरा नाम उस खाली जगह में गिर जाएगा।"

"तो तू अपने लिए आ रही है," मैंने कहा।

"हाँ," काजल ने कहा, बिना नरमी के। "पहली बार।"

मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। गली में स्याही की गोंद जैसी महक फैली थी।