A Dark Secret – Chapter 460

परत हिली। मैंने देखा — स्याही की सबसे ऊपर वाली लकीर एक कदम दाएँ सरक गई, और उसके नीचे एक और लकीर दिखने लगी, पुरानी, थोड़ी पीली।

"हो गया," रिया ने कहा। "माँ, हो गया!"

"एक और," काजल ने कहा। "दूसरी परत।"

मैंने दूसरी परत छुई। इस बार मुझे इंतज़ार नहीं करना पड़ा। आवाज़ अपने आप आई, जैसे किसी ने दरवाज़ा खोल दिया हो, और मैं उसमें से बह गई।

"खाना खा ले, बेटा।"

परत हिली। फिर तीसरी। "सो जा, सुबह स्कूल है।"

चौथी। "यह साड़ी तेरी नानी की थी।"

पाँचवीं। "रो मत, मैं हूँ ना।"

छठी। "तेरे पापा को मत बताना।"

सातवीं। "यह चूड़ी तेरी ही है, बस बड़ी होकर पहनना।"

आठवीं। "पानी गरम हो गया, नहा ले।"

नौवीं। "तेरी आँखें तेरी नानी जैसी हैं।"

दसवीं। "जो चीज़ टूट गई, वह भी जुड़ जाती है, बस धागा मज़बूत होना चाहिए।"

मैं रुकी। यह आवाज़ अब धीमी हो गई थी, थोड़ी दूर से आ रही थी। मैंने सरोज की तरफ़ देखा। वह आँखें बंद किए बैठी थी। उसके होठ हिल रहे थे, जैसे वह साथ-साथ बोल रही हो।

"ग्यारहवीं," सरोज ने आँखें खोलकर कहा। "अब ध्यान से। ग्यारह के बाद आवाज़ बदलेगी। यहाँ से वह रोने लगेगी।"

"रोने लगेगी?"

"आवाज़ के टुकड़े सिर्फ़ शब्द नहीं होते," सरोज ने कहा। "उनमें वह भी होता है जो बोलते वक़्त चेहरे पर था। ग्यारहवें पर वह पहली बार डरी थी। बारहवें पर वह रोई थी। तीसरे पर उसे तेरी उम्मीद थी।"

"तीसरे पर?" रिया ने कहा। "तीसरा तो शुरू में ही था।"

"तूने ध्यान नहीं दिया," काजल ने कहा। "तीसरे टुकड़े पर आवाज़ ज़्यादा देर रुकी थी। जब तेरी माँ ने 'सो जा, सुबह स्कूल है' कहा था, वह अंदर से कुछ और कह रही थी। वह कह रही थी — 'मैं सुबह तक रहूँगी या नहीं, पता नहीं।' वह तीसरा टुकड़ा था।"

मैंने रजिस्टर की तरफ़ देखा। दस परतें पीछे हो चुकी थीं, और अब उनकी जगह खाली थी — न स्याही, न तारीख़। पर मेरे नाम की लकीर अब भी वहीं थी, और उसके नीचे रिया के नाम की लकीर भी। पर रिया की लकीर अब थोड़ी चौड़ी हो गई थी, जैसे कोई उसे गहरा कर रहा हो।

"रुको," मैंने कहा। "यह चौड़ी क्यों हो रही है?"

काजल ने झुककर देखा। उसका चेहरा पहली बार बदला। "यह नहीं होना चाहिए था," उसने कहा। "परतें उलटने से नीचे वाली लकीरें पतली होनी चाहिए, मोटी नहीं।"

"तो क्या हो रहा है?" सरोज ने पूछा। वह उठ खड़ी हुई थी।

काजल ने रजिस्टर उलटा किया। पीछे की तरफ़ से कुछ दिख रहा था — धुँधले निशान, जैसे किसी ने अंदर से लिखा हो, काग़ज़ को दबाकर, उलटी तरफ़ से।

काजल ने उसे ट्यूबलाइट के नीचे किया। निशान उभरने लगे। शब्द थे, पर उलटे।

"पढ़," उसने कहा। "तेरे नाम के पीछे से आ रहे हैं।"

मैंने पढ़ा। मेरे होठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली। फिर निकली —

"मैं मीरा जोशी नहीं हूँ।"

मेरे हाथ से रजिस्टर छूटने लगा। रिया ने पकड़ लिया।

"यह क्या है?" मैंने काजल से पूछा।

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पहले जैसा मज़ाक नहीं था। "यह पहली काग़ज़ की आवाज़ है," उसने कहा। "जो नाम इस पर लिखा जाता है, उसके अंदर से यह लाइन निकलती है। यह काग़ज़ हर नाम से यह पूछता है। और सुशीला ने इसका जवाब कभी नहीं दिया — इसीलिए तेरा नाम तीस साल से ऊपर नहीं चढ़ा। इतना ही ऊपर रहा, बस इतना ऊपर कि दिखे, पर इतना नीचे कि रिया ऊपर आ सके।"

"तो मैं यह लाइन बोल दूँ?" मैंने कहा। "और मैं… मैं नहीं रहूँगी?"

"तू रहेगी," सरोज ने कहा। "पर वह नाम जो तुझे दिया गया था, वह चला जाएगा। तू नाम के बिना रह जाएगी।"

"तो मैं क्या हूँ?"

"बस तू," सरोज ने कहा। "और बस तू ही काफ़ी है। पर काग़ज़ तुझे तब तक नहीं छोड़ेगा जब तक तू यह लाइन नहीं बोलती।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह मेरी तरफ़ देख रही थी, और उसकी आँखों में अब सवाल नहीं था। फ़ैसला था।

"माँ," उसने कहा, "बोल दे।"

"तो तेरा नाम—"

"मेरा नाम भी चला जाएगा," रिया ने कहा। "पर हम दोनों रहेंगी। नाम से बिना। मुझे नाम नहीं चाहिए, माँ। मुझे तू चाहिए।"

सरोज ने मेरी तरफ़ देखा और धीरे से सिर हिलाया। काजल ने कुछ कहना चाहा, फिर नहीं कहा। सरोज और काजल के बीच कुछ ऐसा बीता जो शब्दों में नहीं आता।

मैंने रजिस्टर को दोनों हाथों से पकड़ा। ट्यूबलाइट की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी, अब वापस, जैसे किसी ने उसे बाहर से चालू किया हो।

"मैं मीरा जोशी नहीं हूँ," मैंने कहा।

आवाज़ ज़ोर से निकली। रजिस्टर काँपा। मेरे हाथ में वज़न बढ़ा।

"फिर कौन है?" एक आवाज़ आई — बाहर से, गेट की तरफ़ से, गहरी, ठंडी।

सब पलटे। रामदीन गेट पर खड़े थे, हाथ में लाठी। पर वह आवाज़ उनकी नहीं थी। वह उनके पीछे से आ रही थी, अंधेरे में से, जहाँ कुछ दिख नहीं रहा था।

"लाइन पूरी कर," काजल ने कहा, जल्दी से, "अभी।"

"मैं रिया की माँ हूँ," मैंने कहा।

मैंने अपना नाम कहा, और वह नाम मेरे मुँह में नहीं था, पर मेरी आवाज़ में था। रिया की आवाज़ में था। सरोज की आवाज़ में था। उन सब में था जो इस आँगन में बैठे थे।

रजिस्टर का पन्ना सफ़ेद हो गया। सारी स्याही, सारी तारीख़ें, सारे नाम — सब मिट गए, बस काग़ज़ बचा, खाली।

खाली काग़ज़ को देखकर आँगन में सभी चुप हो गए।

रामदीन ने पीछे मुड़कर देखा। अंधेरे में वह आवाज़ थी, पर आकृति नहीं। उसने लाठी ज़मीन पर पटकी।

"नाम उसका है," एक आवाज़ आई अंधेरे से, "जिसने पहली बार रजिस्टर खोला।"

"तो फिर खोलने वाला कौन है?" रामदीन ने पूछा।

अंधेरे से कोई जवाब नहीं आया। बस एक आहट आई — पैरों की, दूर जाती हुई। और फिर गेट के बाहर की गली में कुत्ता भौंका।

सरोज ने रजिस्टर मेरे हाथ से लिया और दोनों हाथों से सीने से लगाया। "अब यह खाली है," उसने कहा। "जो नाम पहले लिखे गए, वे अपनी जगह पर लौट गए हैं। पर यह खाली नहीं रहेगा। कल सुबह कोई और इसे खोलेगा।"

"मैं खोलूँगी," काजल ने क

॥

"मैं खोलूँगी," काजल ने कहा, और उसका हाथ सरोज की तरफ़ बढ़ा।

सरोज ने रजिस्टर अपने सीने से दबाकर पकड़ा। "क्यों?"

"क्योंकि यह खाली है, और खाली रजिस्टर सबसे ख़तरनाक होता है। इसका पहला नाम खुद काजल है। मैंने लिखा भी नहीं, फिर भी गिना गया। तू समझ नहीं रही सरोज — यह मेरे हाथ से निकल रहा है।"

मैंने उन दोनों को देखा। आँगन में हवा गरम थी पर मेरे हाथ ठंडे थे। मैंने रजिस्टर माँगा। सरोज ने दिया, धीरे से, जैसे दूध लेने दे रही हो।

मैंने पन्ना उलटा।

खाली नहीं था।

ऊपर, किनारे पर, पतली सी एक लाइन उभरी थी, नई स्याही में, जैसे अभी लिखी गई हो।

"तारीख़," मैंने कहा।

"क्या तारीख़?" रिया ने पूछा।

"कल की तारीख़।" मेरी आवाज़ फट गई। "कल, सोलह तारीख़। मेरे नाम के नीचे जो तारीख़ थी, यह वही है। मैंने तो अपना नाम छोड़ दिया, फिर यह कहाँ से आ गई?"

काजल ने दो क़दम आगे जाकर पन्ने पर नज़र डाली। उसका चेहरा बदला।

"यह मैंने नहीं लिखी," उसने कहा।

"तो किसने?"

"तारीख़ कोई नहीं लिखता, मीरा। तारीख़ खुद आती है। जब नाम पूरा हो जाता है, तारीख़ अपने आप आगे बढ़ जाती है — अगला नाम पकड़ने के लिए।"

"मेरा नाम तो पूरा हो गया!"

सरोज बीच में बोली, बिना हिले। "नहीं। नकली रजिस्टर पर पूरा हुआ। असली पर नहीं।"

आँगन में सन्नाटा आ गया। छत पर लटकी ट्यूबलाइट गुनगुनाने लगी।