A Dark Secret – Chapter 459

मैंने पन्ने को ट्यूबलाइट के नीचे किया। सफ़ेद काग़ज़ जैसा दिखता था, पर था नहीं। मेरी उँगली जहाँ पड़ी, वहाँ थोड़ी गरमी थी, स्याही के निशान के ठीक ऊपर, जैसे किसी ने अभी-अभी हाथ हटाया हो।

"यह ज़िंदा है," काजल ने कहा। वह लौट आई थी। सीढ़ियों से नहीं, बरामदे के किनारे से, जैसे बाहर से आई हो। "तू सोचती है तेरी माँ ने बस तारीख़ लिखी थी? उसने अपनी आवाज़ के तीस टुकड़े किए और उन्हें स्याही में घोल दिया। हर साल एक टुकड़ा ज़मीन पर गिरता है, काग़ज़ उसे चूस लेता है, और तारीख़ एक कदम आगे खिसक जाती है। उसने अपनी आवाज़ गिरवीं कर दी, मीरा। तेरे लिए। ताकि तू कभी न भूल सके कि तेरा नाम कहाँ से आया।"

"तो आवाज़ के टुकड़े कहाँ हैं?" रिया ने पूछा। उसने अब भी मेरा हाथ पकड़ा हुआ था, और उसकी हथेली गरम थी।

"नीचे," सरोज ने कहा। "तारीख़ की परतों के नीचे। हर परत एक साल है। सबसे नीचे वह साल है जिसमें तू पैदा हुई थी। और उस साल के नीचे — उसकी आवाज़ का पहला टुकड़ा।"

"तो हमें रजिस्टर को खोदना होगा?" मैंने कहा।

"रजिस्टर को नहीं," रामदीन बोला। वह अब तक चुप बैठा था, हाथ में लाठी पकड़े। "तू खुद को खोदेगी। यह काग़ज़ तेरे ही अंदर का बाहर निकला हुआ हिस्सा है। तेरा नाम जितनी बार लिखा गया, उतनी बार तेरे अंदर से कुछ निकला और इस पर चढ़ गया। तू अंदर जाएगी तो परतें खुद खुलेंगी।"

"अंदर कैसे जाऊँ?"

रामदीन ने लाठी ज़मीन पर टिकाई। "बैठ। आँख बंद कर। और अपना पहला नाम बोल — जो तुझे सबसे पहले दिया गया था, स्कूल में नहीं, घर में नहीं, बल्कि उस पल में जब तूने पहली बार खुद को पहचाना।"

मैं आँगन के फ़र्श पर बैठ गई। पत्थर ठंडा था। रजिस्टर मेरी गोद में था, और उसका वज़न किसी बच्चे जैसा लग रहा था।

"मैं डरती हूँ," मैंने कहा। यह सच था। और सच को छिपाने का अब वक़्त नहीं था।

"डर बोल," सरोज ने कहा। "डर भी एक नाम है। उसे बोल, फिर अंदर जा।"

मैंने आँखें बंद कीं। अंधेरे में पहले कुछ नहीं था। फिर एक दीवार दिखी — सफ़ेद, चूने की, पुरानी। उस पर एक आदमी की परछाईं थी जो कुछ लिख रहा था। मैंने आँखें खोलीं।

"एक दीवार दिखी," मैंने कहा। "और उस पर कोई लिख रहा था।"

सरोज की आँखें बड़ी हो गईं। "कैसा आदमी?"

"पीठ थी मेरी तरफ़। सफ़ेद कुर्ता। बाल लंबे। हाथ में क़लम।"

"वह सुशीला नहीं है," काजल ने कहा। उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ बदला था — ज़्यादा नहीं, बस एक बटन जो कस गया हो। "वह इससे बहुत पुराना है। वह पहला लिखने वाला है। जिसने यह रजिस्टर बनाया।"

"उसका नाम?" मैंने पूछा।

"कोई नाम नहीं," रामदीन ने कहा। "जो नाम बाँटता है, उसका अपना नाम नहीं होता। वह हर नाम के अंदर बैठा है। तेरे अंदर भी।"

"तो वह भी अंदर है?" रिया ने पूछा। उसकी आवाज़ में पहला डर था — बच्चों वाला डर नहीं, बड़ों वाला, जो चुपचाप आता है।

"हर किसी के अंदर," सरोज ने कहा। "पर वह कुछ करता नहीं। वह बस देखता है। लिखता है। हिसाब रखता है। काजल उसकी कलम है।"

काजल मुस्कुराई। "मैं कलम नहीं हूँ," उसने कहा। "मैं स्याही हूँ। कलम तो वह है जो तेरे हाथ में है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "और तू काग़ज़ है।"

मैंने रजिस्टर गोद में कसकर पकड़ा। "तो क्या मैं अपना कुछ नहीं कर सकती?"

"कर सकती है," काजल ने कहा। "काग़ज़ कभी-कभी कलम को तोड़ देता है। पर उसके लिए काग़ज़ को खुद को पहचानना पड़ता है। तू अब तक खुद को सिर्फ़ नाम समझती आई है। तू नाम से बड़ी है।"

सरोज ने मेरी ओर झुककर कहा, "फिर से आँख बंद कर। इस बार दीवार को नहीं, उसके हाथ को देख। क़लम कैसी है?"

मैंने आँखें बंद कीं। अंधेरा, फिर दीवार, फिर हाथ, फिर क़लम। "क़लम सफ़ेद है," मैंने धीरे से कहा। "हड्डी की है। और उसके ऊपर एक नाम खुदा है।"

"क्या लिखा है?" काजल ने पूछा — फुसफुसाते हुए, जैसे जवाब से डरती हो।

मैंने आँखें खोलीं। मेरा गला सूख गया था। "सरोज," मैंने कहा। "क़लम पर तेरा नाम लिखा है।"

आँगन में जो सन्नाटा छाया, वह पहले जैसा नहीं था। ट्यूबलाइट की गुनगुनाहट भी सुनाई देना बंद हो गई, जैसे किसी ने उसे अंदर से बंद कर दिया हो।

सरोज बैठी रही। उसका चेहरा नहीं बदला, पर उसके हाथ जो घुटनों पर थे, वे धीरे-धीरे मुट्ठी बन गए।

"मैं जानती थी," उसने कहा। "कभी-कभी आदमी को लगता है कि वह भूल गया है, पर भूलना काग़ज़ का काम नहीं होता। जो लिखा गया, वह रहता है।"

"तू भी उसकी काग़ज़ है," मैंने कहा। "जैसे मैं हूँ।"

"मैं उसकी आवाज़ हूँ," सरोज ने कहा। "आवाज़ काग़ज़ से बड़ी होती है। इसीलिए मैं इतने साल चुप नहीं हुई। जब मैं बोलती हूँ, वह काँपता है। तभी तो उसने मुझे इस घर में नहीं रहने दिया। बाहर भेज दिया। पर वह भूल गया कि आवाज़ दीवारों से बाहर भी जाती है।"

"तो अब क्या?" रिया ने कहा। "अगर सरोज दादी क़लम है, और मैं काग़ज़ हूँ, और माँ काग़ज़ है—"

"तू काग़ज़ नहीं है," मैंने कहा। "तू अभी स्याही है। और स्याही काग़ज़ से पहले आती है। तू अभी लिखी नहीं गई है। तू अभी एक इच्छा है उसके हाथ में।"

"तो मुझे लिखा जाना रोक दो," रिया ने कहा। "माँ, मुझे मत लिखने दो।"

मैंने सरोज की तरफ़ देखा। "तू बताएगी कि क्या करना है, या फिर से पहेलियाँ बुझाएगी?"

सरोज पहली बार हँसी। छोटी हँसी, जैसे किसी ने तीस साल बाद अपनी आवाज़ सुनी हो। "अच्छा सवाल," उसने कहा। "तुझे किसी की ज़रूरत नहीं। तेरे पास तेरी माँ की आवाज़ है — तीस टुकड़ों में। तू एक-एक करके उन्हें बोलेगी और वे तारीख़ की परतों को उलट देंगे। तीसरे टुकड़े पर कुछ होगा।"

"क्या?"

"तुम्हें दिखेगा," सरोज ने कहा। "मैं बता दूँ तो तुम बोलते वक़्त उसे रोकने की कोशिश करोगी। यह काम बिना सोच के करना पड़ता है, जैसे कुएँ में पत्थर डालना।"

रामदीन उठ खड़ा हुआ। "मैं बाहर दरवाज़े पर बैठता हूँ," उसने कहा। "अगर कोई आया, तो आवाज़ दे दूँगा। आज रात इस घर में दो ही तरह के लोग आएँगे — जो तुम्हारे साथ हैं और जो तुम्हें रोकने। रोकने वाले बाहर से ही आएँगे। अंदर से कोई नहीं आएगा।"

वह लाठी के सहारे बरामदे से उतरा और गेट की तरफ़ बढ़ गया। उसकी परछाईं ट्यूबलाइट के नीचे लंबी होकर खिंची।

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। "पहला टुकड़ा," उसने कहा। "बोल।"

"मुझे नहीं पता क्या बोलना है," मैंने कहा। "मुझे माँ की आवाज़ याद नहीं। वह मरे हुए तीस साल हो गए।"

"तू झूठ बोल रही है," काजल ने कहा। "तेरे पास है। वह तुझमें सबसे पुरानी चीज़ है। नाम से भी पुरानी। वह आवाज़ जिसने तुझे रात में चुप कराया, जिसने तुझे तेरा पहला झूठ बोलना सिखाया, जिसने कहा 'चुप रह, बाहर मत जा।' तू उसे हर रोज़ सुनती है — अपने कानों में, जब तू रिया को डाँटती है। तू माँ की आवाज़ में डाँटती है, मीरा। तूने वह आवाज़ बिना जाने उधार ले रखी है।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह मेरी तरफ़ देख रही थी, और उसकी आँखों में वही सवाल था जो हर बच्चे की आँखों में होता है — "तू मुझ पर चिल्लाती क्यों है?"

"ठीक है," मैंने कहा। मैंने रजिस्टर खोला और पहली परत पर उँगली रखी। उँगली के नीचे गरमी थी, बहुत हल्की, जैसे किसी ने सुबह का चाय का कप उसी जगह रखा हो।

"चुप रह," मैंने कहा।

मेरी आवाज़ निकली — पर वह मेरी नहीं थी। वह थोड़ी भारी थी, थोड़ी खुरदरी, जैसे किसी ने सुबह जल्दी उठकर बिना पानी पिए बात की हो।