A Dark Secret – Chapter 458

"मुझे पता है," वह रुकी नहीं। "मैं तुझे पहला पन्ना दिखाना चाहती हूँ।"

वह कोने में बैठ गई, घुटने मोड़कर, और मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया। मैंने रजिस्टर उसकी हथेली पर रखा। उसने किताब को गोद में खोला, धूल झाड़ी, और पहला पन्ना पलटा। पन्ना चिपचिपा था, किनारों से हल्का पीला, और उस पर स्याही की परतें इतनी मोटी थीं कि उँगली लगाते ही निशान बन जाता।

"पढ़," उसने कहा और किताब मेरी गोद में रख दी।

मैंने पढ़ा। ऊपर, सबसे पहले, बड़े अक्षरों में — "सरोज।" और नीचे, छोटे अक्षरों में — "सरोज, पहला नाम।"

मेरी साँस रुक गई। मैंने नीचे की तरफ़ उँगली सरकाई। उसके नीचे अगली लाइन थी — "मीरा जोशी, तीस साल।"

और उसके नीचे, एक तारीख़।

"इसे छू," सरोज ने कहा। "तारीख़ को। ध्यान से।"

मैंने उँगली रखी। नीचे कुछ सख़्त महसूस हुआ — स्याही की नहीं, काग़ज़ की नहीं। जैसे कई परतें एक के ऊपर एक चिपक गई हों। मैंने उँगली खिसकाई तो एक परत उखड़ी, फिर दूसरी। तारीख़ एक नहीं थी। कई तारीख़ें थीं, एक-दूसरे के ऊपर, जैसे कोई हर साल आकर उसी जगह नई तारीख़ चढ़ा देता हो।

"कितनी परतें हैं?" मैंने पूछा।

"जितने साल तेरी उम्र है," सरोज ने कहा। "तीस। और हर परत के नीचे एक तारीख़। सब अलग। सब एक साल आगे।"

मैंने अपनी उँगली को रोशनी में देखा। काली थी। स्याही सूखी नहीं थी, बस उतनी ही गीली जितनी तीस साल से हो सकती है — गोंद जैसी, थोड़ी मीठी।

"माँ ने लिखी थी?" मैंने पूछा।

"जिस दिन तू पैदा हुई," सरोज ने कहा। "उसी दिन। अस्पताल के काग़ज़ पर तेरा नाम लिखने से पहले उसने यहाँ आकर यह तारीख़ लिखी। यह सोचकर कि बच्ची को शहर में जगह मिलेगी।"

"और तारीख़?"

"तारीख़ हर साल एक कदम आगे सरकती गई। जैसे कोई कुर्सी खिसकाता हो। माँ ने जिस दिन लिखी, वह तेरा जन्मदिन था। अगले साल वह एक दिन आगे। फिर एक और।"

"क्यों?"

"क्योंकि तारीख़ कभी आती नहीं। हर साल वह खुद को टाल देती है। जब तक कोई उसे पकड़ न ले।"

मैंने पन्ने को बंद करने ही वाला था कि आँगन की सीढ़ी से पैरों की आवाज़ आई। काजल नीचे उतर रही थी, हाथ में एक कप, और चेहरे पर वही मुस्कान जो दूध में मिली चीनी जैसी होती है — मीठी, पर कुछ ज़्यादा।

"तुम लोग यहाँ?" उसने कहा। "मैंने सोचा चले गए होंगे।"

"तुम्हारा इंतज़ार कर रही थी," मैंने कहा और रजिस्टर सीने से लगाया।

"मेरा?" उसने कप ज़मीन पर रख दिया। "मेरा क्या काम? मैं तो यहाँ अब कुछ नहीं हूँ। दादा का काग़ज़ है, तेरे पास।"

"यह मेरा नाम है," मैंने पन्ना खोलकर उसकी तरफ़ किया। "और यह तारीख़। मुझे बताओ, तारीख़ आने पर क्या होता है?"

काजल ने पन्ने पर नज़र डाली। उसकी मुस्कान एक पल को हिली, फिर लौट आई।

"तारीख़ कोई सज़ा नहीं है," उसने कहा और दीवार के सहारे बैठ गई। "हिसाब है। जब तक तारीख़ है, नाम काग़ज़ पर ज़िंदा है। काग़ज़ पर ज़िंदा नाम को कोई छू नहीं सकता, कोई मिटा नहीं सकता। तूने देखा न — भैरों का नाम दीवार से लौटा, पर वह तारीख़-रहित था। इसीलिए वह हिलता रहता है। तेरे नाम के नीचे तारीख़ है, इसीलिए तू अभी सुरक्षित है।"

"तारीख़ आने पर?" रिया ने पूछा। वह मेरे पीछे खड़ी थी, आँगन की ठंडी ज़मीन पर नंगे पैर।

काजल ने उसकी तरफ़ देखा। कुछ देर।

"तारीख़ आने पर नाम अपनी जगह बदल लेता है," उसने कहा।

"किसकी जगह?" मैंने पूछा।

काजल कुछ नहीं बोली। आँगन में सन्नाटा था, और उस सन्नाटे में सिर्फ़ ट्यूबलाइट की गुनगुनाहट थी।

"जगह खाली नहीं रहती," सरोज ने धीरे से कहा। वह अब भी कोने में बैठी थी, घुटनों पर हाथ रखे। "रजिस्टर में कोई जगह खाली नहीं छोड़ी जाती। जो नाम ऊपर जाता है, उसे जगह चाहिए। और जगह मिलती है नीचे वाले से। यानी नीचे वाले को ऊपर आना पड़ता है।"

मेरे हाथ से रजिस्टर फिसलने लगा। मैंने कसकर पकड़ा।

"यह तुम कह रही हो कि जब मेरी तारीख़ आएगी, तो मेरे नाम को जगह मिलेगी — किसी और की जगह पर?" मैंने कहा।

"हाँ," सरोज ने कहा। "और तेरे नीचे कौन है, वह तू जानती है।"

मैंने पन्ना पलटा। मेरे नाम के नीचे एक और लाइन उभर रही थी, धुँधली, पर पढ़ी जा सकती थी। "रिया।" मैंने पन्ना बंद कर दिया — इतनी ज़ोर से कि जिल्द चटकी।

"आज कोई नाम नहीं बोलेगा," मैंने कहा। "कोई नहीं। न लिखेगा, न बोलेगा, न छुएगा।"

काजल हँसी। छोटी हँसी, बिना दाँत दिखाए। "आज तो नहीं," उसने कहा और उठकर खड़ी हो गई। "पर कल सुबह तेरी बेटी का नाम ऊपर आ जाएगा। क्योंकि तेरी तारीख़ कल है।"

वह मुड़ी और सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ी। तीन कदम चली, फिर रुकी, बिना पलटे बोली — "और मीरा, एक बात याद रखना। तारीख़ सिर्फ़ काग़ज़ पर नहीं होती। कल सुबह जब सूरज निकलेगा, तेरी उम्र तीस साल और एक दिन की हो जाएगी। रजिस्टर को यह फ़र्क़ महसूस होगा। तुझे भी होगा। कल तक जो नाम तेरे नीचे है, वह तेरे ऊपर नहीं आएगा — वह तेरी जगह लेगा।"

वह सीढ़ियों पर चढ़ गई और अंधेरे में गायब हो गई।

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। "वह झूठ नहीं बोल रही," उसने कहा। "मैंने यह एक बार देखा है। चालीस साल में एक बार। एक औरत का नाम ऊपर आया और नीचे वाले का नाम काग़ज़ से उतर गया। औरत ज़िंदा रही, नीचे वाला नहीं।"

"तो कल रिया—" मेरी आवाज़ फँस गई।

"कल कुछ नहीं होगा अगर आज रात कुछ हो जाए," सरोज ने कहा और उठ खड़ी हुई। "तुझे तारीख़ पकड़नी होगी। परतों को खोलना होगा, आख़िरी परत तक। और तारीख़ को उस दिन पर लाना होगा जिस दिन वह लिखी गई थी।"

"कैसे?"

"वही जो तू करती आई है," सरोज ने कहा। "नाम बोलकर। पर इस बार तारीख़ बोलनी होगी। और तारीख़ वही बोलेगा जो उसे लिखने वाले की आवाज़ जानता है।"

"माँ की आवाज़," मैंने कहा।

सरोज ने सिर हिलाया। "तीस परतें हैं। तीस तारीख़ें। हर परत के नीचे माँ की आवाज़ का एक टुकड़ा दबा है। तुझे एक-एक करके सबको बोलना होगा। जितनी परतें, उतनी आवाज़ें।"

"और अगर एक भी छूट गई?"

"तो तारीख़ आधी खुलेगी और आधी बंद। और आधी खुली तारीख़ वाला नाम न ऊपर रहेगा, न नीचे। वह बीच में लटकेगा।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा। मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में डर नहीं था। सवाल था।

"माँ," उसने कहा, "अगर मेरा नाम ऊपर आ जाए, तो तेरा क्या होगा?"

"मेरा नाम नीचे जाएगा," मैंने कहा। "तू ऊपर आएगी।"

"और फिर?"

"और फिर मैं तुझे याद रखूँगी," मैंने कहा। "तू मुझे भूल जाएगी।"

रिया ने मेरा हाथ नहीं छोड़ा। "तो हम ऐसा नहीं होने देंगे।"

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा और कुछ देर वहीं खड़ी रही। फिर मैंने रजिस्टर खोला, पहला पन्ना, और उँगली तारीख़ की सबसे ऊपर वाली परत पर रखी।

"आज रात," मैंने कहा। "यहीं। इस आँगन में। मैं तीस तारीख़ें बोलूँगी। और मैं उन्हें वहीं रखूँगी जहाँ वे शुरू हुई थीं।"

सरोज ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "पहले माँ की आवाज़ ढूँढनी होगी। तीस टुकड़े। एक भी अधूरा नहीं चलेगा।"

"कहाँ से मिलेंगे?"

"जहाँ उसने आख़िरी बार बोला था," सरोज ने कहा। "तारीख़ के काग़ज़ पर।"

"तारीख़ के काग़ज़ पर?" मैंने दोहराया। "माँ का आख़िरी बोला हुआ शब्द काग़ज़ पर कैसे हो सकता है?"

सरोज ने रजिस्टर की तरफ़ इशारा किया। "वह काग़ज़ नहीं है। वह और कुछ है। इसे देख, बस देख, पढ़ने की कोशिश मत कर।"