A Dark Secret – Chapter 457

"हाँ।" काजल ने काग़ज़ मोड़ा और जेब में रखा। "और जो रजिस्टर से मिटता है, उसका कोई नहीं होता। न घर, न गली, न याद। भैरों अब सिर्फ़ दीवार का है।" वह उठी। "मैंने तुझे चेताया था, मीरा। मैंने कहा था — कल। और कल आज हो गया।"

भैरों दीवार के सामने खड़ा था, हिल नहीं रहा था। उसने अपना नाम देखा, फिर काजल को देखा। "तो अब मैं अपना नाम भूल जाऊँगा?"

"नहीं," काजल ने कहा। "अब तू अपना नाम याद नहीं रख पाएगा। दुनिया भूल जाएगी। तेरी बेटी आशा भी।"

भैरों की मुट्ठी बंद हुई। और तभी रिया आगे आई।

"माँ," उसने मेरी तरफ़ देखा, "रजिस्टर में जो नाम मिटता है, वह दीवार पर जाता है — यह तो नियम है।" फिर वह काजल की तरफ़ मुड़ी। "पर क्या कोई नियम है कि दीवार से नाम वापस नहीं आ सकता?"

काजल हँसी। "बच्ची, यह नियम से नहीं, स्याही से चलता है। स्याही सूख जाए तो नाम पक्का।"

"तो स्याही गीली है ना," रिया ने कहा। "अभी।"

काजल की हँसी रुक गई। उसने दीवार की तरफ़ देखा। स्याही अभी भी चमक रही थी।

"सरोज," मैंने कहा, "क्या कोई तरीक़ा है?"

सरोज ने दीवार के सामने आकर खड़ी होकर आँखें बंद कर लीं। "जब कोई नाम रजिस्टर में चढ़ता था, तब उसे ज़मीन पर पढ़ा जाता था। ज़मीन गवाह होती थी। अब नाम दीवार पर है — तो दीवार गवाह है। और जिसकी गवाही से नाम चढ़ा, उसी की गवाही से उतर सकता है।" उसने आँखें खोलीं। "भैरों, तुझे अपना नाम फिर बोलना पड़ेगा। पर इस बार — अपने लिए नहीं।"

"किसके लिए?" भैरों ने पूछा।

"उसके लिए जिसका नाम दीवार ने नीचे छिपा रखा है।" सरोज ने उस धुँधली लाइन की तरफ़ इशारा किया। "शांति देवी। मेरी माँ। तेरे नाम ने उसका नाम निगल लिया है। अगर तू अपना नाम ज़ोर से, पूरा बोलेगा — दीवार हिलेगी। और उसके नीचे जो नाम दबा है, वह बाहर आएगा।"

काजल आगे बढ़ी। "और जो नाम दीवार से बाहर आता है, वह रजिस्टर में लौट जाता है। मीरा, यह मत कर। अगर भैरों का नाम लौटा, तो…"

"तो क्या?" मैंने कहा।

काजल की आँखें तंग हुईं। "तो मेरा सारा खेल ख़त्म। पर वह नहीं लौटेगा। क्योंकि भैरों को अपना नाम याद ही नहीं है। उसे सिर्फ़ आवाज़ याद है। और आवाज़ से नाम नहीं बनता।"

भैरों ने उसकी तरफ़ देखा। "कौन कहता है?"

वह दीवार के सामने गया। सीधा खड़ा। और फिर, उसने वह किया जो अब तक सिर्फ़ एक बार किया था — उसने अपना नाम बोला।

"भैरों सिंह," वह गरजा। "पीतल गली — ग्यारहवीं, टूटी घंटी के पास — वही घंटी जो सुबह चार बजे बजती थी।"

दीवार हिली। सच में हिली। पत्थर से चूना झरा, भूरी धूल उठी। और उसके नाम के नीचे, वह धुँधली लाइन चमकने लगी। शांति देवी। साफ़, गहरी, काली।

और फिर दीवार पर जो नाम लिखा था, वह उल्टा पलटने लगा। स्याही ऊपर से नीचे बहने लगी। भैरों का नाम मिटने लगा। काजल पीछे हटी। उसके हाथ से काग़ज़ छूट गया और हवा उसे उड़ा ले गई।

मैंने रजिस्टर खोला। दूसरे पन्ने पर स्याही वापस आ रही थी। भैरों सिंह — ग्यारहवीं गली — गहरा, साफ़, और उसके नीचे नया नाम — शांति देवी।

"नहीं," काजल फुसफुसाई। "ऐसा नहीं होता। रजिस्टर में वापसी नहीं होती।"

"अब होती है," सरोज ने कहा। "क्योंकि अब रजिस्टर को हक़दार मिल गया है।"

काजल मेरी तरफ़ घूमी। उसके चेहरे पर वह मिठास पूरी तरह गायब थी। "तूने यह किया। तूने अपने नाम से दीवार को हिला दिया।"

"मैंने नहीं किया," मैंने रजिस्टर बंद किया। "उसने किया। उसके अपने नाम ने।" मैंने भैरों की तरफ़ देखा। वह दीवार के सामने खड़ा था, साँस भारी, पर आँखों में पानी नहीं — एक अजीब सी सफ़ाई थी, जैसे वह पहली बार खुलकर साँस ले रहा हो।

"माँ?" रिया ने मेरा कुर्ता खींचा। "वह रो क्यों नहीं रहा?"

मैंने भैरों को देखा। "क्योंकि उसे याद आ गया," मैंने कहा। "नाम भी, आवाज़ भी — और वह सब जो बीच में भूल गया था।"

भैरों ने मेरी तरफ़ देखा। पहली बार उसने मुझे ऐसे देखा जैसे मैं उसे जानती हूँ — नाम से, काम से, गली से।

"माँ कहती थी," वह बोला, धीमे से, "रोटी बन गई, आ जा।" उसने आँखें बंद कीं और फिर खोलीं। "मुझे याद है। पूरा।"

काजल ने एक कदम और पीछे हटाया। उसकी आवाज़ में फिर वही मिठास लौटी, पर अब वह मिठास डर से मिली थी। "तू जीत गया भैरों। आज। पर यह दीवार अपनी गवाही कभी पूरी नहीं देती। कल आ जाना। हम देखेंगे, रजिस्टर में तेरा नाम कितना टिकता है।"

वह मुड़ी और कब्रों के बीच से बाहर निकल गई। हमने उसे जाते देखा।

दीवार पर अब दो नाम थे — भैरों सिंह, और उसके नीचे शांति देवी। सरोज ने अपनी माँ का नाम देखकर आँखें पोंछीं। "मेरे पास कोई फूल नहीं था," वह बोली।

"तूने नाम लौटा दिया," मैंने कहा। "वही फूल है।"

रामदीन ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "सूरज डूब गया है मीरा। घर चलना चाहिए।"

"हाँ," मैंने कहा। "पर पहले एक काम है।"

मैंने रजिस्टर खोला और भैरों से कहा, "अपना नाम अपनी आवाज़ से बोल — पर इस बार रजिस्टर से। जैसे तू पहले बोलता था।"

भैरों ने रजिस्टर पर झुककर देखा। उसका नाम वहाँ था, नया, चमकता हुआ। उसने अपनी उँगली रखी और कहा, "भैरों सिंह। पीतल गली, ग्यारहवीं।"

रजिस्टर ठंडा नहीं था अब। गर्म था। और उस स्याही से एक धुँधली सुगंध उठी — जैसे आँगन में रोटी सेकने की खुशबू।

रिया ने गहरी साँस ली। "तो अब सब ठीक?"

"कुछ देर के लिए," सरोज ने कहा। "जब तक काजल अगला पत्ता नहीं चलती।"

हम बाहर निकले। चौकीदार अब दरवाज़े पर नहीं था। हमारी गाड़ी वहीं खड़ी थी। भैरों पीछे मुड़ा और दीवार को आख़िरी बार देखा।

"मेरे नाम पर शांति देवी भी लिखी है," उसने कहा। "मैं उसे भूलूँगा नहीं।"

"मुझे पता है," मैंने कहा।

हम गाड़ी में बैठे। इंजन चला। और तभी मेरी जेब में कुछ हिला। मैंने निकाला — वह काग़ज़! काजल के हाथ से जो उड़ा था, हवा ने मेरी जेब में डाल दिया था। मैंने खोला। उस पर एक नई लाइन जुड़ गई थी, ताज़ी स्याही से।

"जो नाम दीवार से लौटता है, वह रजिस्टर में दो बार लिखा जाता है। एक बार उसके लिए। और एक बार — उसके पीछे वाले के लिए।"

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। "पीछे वाला कौन?"

रजिस्टर मेरी गोद में खुला था। और मैंने देखा — भैरों के नाम के नीचे, उसकी माँ के नाम के नीचे, एक तीसरी लाइन उभर रही थी। धीरे-धीरे। अक्षर दर अक्षर।

रिया।

॥

रिया का नाम रजिस्टर में उभर रहा था और मेरी ज़ुबान सूख गई थी। मैंने पन्ने को हथेली से ढक दिया, ऐसे जैसे उँगली से आँख बंद करने से कोई चीज़ आँखों से मिट जाती हो।

"क्या हुआ?" रिया ने पूछा। "तू अचानक चुप क्यों?"

"कुछ नहीं। गाड़ी में धूल है, आँख में चली गई।"

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा और कुछ नहीं बोला, बस खिड़की के बाहर देखने लगा। उसे पता था। भैरों को भी पता था। उसने गाड़ी धीमी कर दी।

"कहाँ जाना है?" उसने पूछा।

"हवेली," मैंने कहा। "बात अधूरी है।"

"मैं जानता हूँ," भैरों ने कहा। "रजिस्टर गरम है। मेरी तरफ़ से आ रही है गरमी।"

हवेली के गेट पर काजल खड़ी नहीं थी। दरवाज़ा खुला था, और अंदर आँगन में एक ट्यूबलाइट जल रही थी जो पहले कभी नहीं जली थी। सरोज गाड़ी से उतरी और सीधी आँगन की दीवार के उस कोने की तरफ़ बढ़ी जहाँ से कुछ देर पहले पत्थर उठाया गया था।

"सरोज," मैंने पीछे से कहा। "रजिस्टर मेरे पास है।"