A Dark Secret – Chapter 456

"आशा का नाम तूने ही तो उतारा था। और अब उसी नाम को मेरे सामने लटका रही है।" उसने कदम बढ़ाया, रजिस्टर के सामने आकर खड़ा हो गया। "मीरा, खोल पन्ना। मैं बोलता हूँ।"

मैंने रजिस्टर का दूसरा पन्ना खोला। उस पर भैरों का नाम था — स्याही फीकी, हिलती हुई, जैसे कोई मिटाने की कोशिश कर रहा हो।

"भैरों सिंह," वह बोला। "पीतल गली — ग्यारहवीं, टूटी घंटी के पास, वही घंटी जो सुबह चार बजे बजती थी और मेरी माँ कहती — रोटी बन गई, आ जा।"

उसकी आवाज़ गरजी। आख़िरी शब्द पर वह काँप गई, पर टूटी नहीं। और फिर, आँगन की दीवार पर, उसी उजली दीवार पर जो अभी स्याही से भरी थी, भैरों के नाम के नीचे एक नई स्याही चमकी।

मैंने पीछे मुड़कर देखा — नहीं, मैंने सामने देखा। गली की दीवार पर, काले कोट वाले खरीदार के ठीक पीछे, दीवार पर स्याही उभर रही थी। "भैरों सिंह — ग्यारहवीं गली — टूटी घंटी।" पूरा।

खरीदार ने पीछे मुड़कर दीवार देखी। उसके चेहरे पर कुछ ऐसा आया जो मैंने पहले नहीं देखा था — हड़बड़ी। वह गाड़ी की तरफ़ लौटा, तेज़ी से। दरवाज़ा खोला, बैठ गया। गाड़ी शुरू हुई और गली से बाहर निकल गई, धूल उड़ाती हुई।

काजल दो कदम पीछे हटी।

"यह नहीं होना था," वह बोली। "गली की दीवार पर नाम नहीं उभरता। बस आँगन तक होता था।"

सरोज ने आगे कदम बढ़ाया। "बदल गया," वह बोली। "रजिस्टर ने हक़दार पा लिया है। अब जो नाम बोलेगा, वह जहाँ चाहेगा वहाँ उभरेगा।"

काजल ने रिकॉर्डर मुझ पर फेंका। मैंने हवा में पकड़ा। "रख ले।" उसकी आवाज़ में वह मिठास नहीं थी। "तू जीत रही है, मीरा। पर आज नहीं। कल। क्योंकि कल मेरे पास वह चीज़ होगी जो तेरे पास नहीं है।"

वह मुड़ी और हवेली के दरवाज़े में घुस गई। दरवाज़ा बंद हुआ।

रिया मेरे पास आई। "माँ, वह क्या चीज़ है जो उसके पास होगी?"

मैंने रजिस्टर बंद किया। भैरों अब भी वहीं खड़ा था, दीवार पर अपना नाम देख रहा था। उसकी आँखें गीली थीं, पर वह रोया नहीं। वह सीधा खड़ा था, बड़ा, और पहली बार — जैसे गली में ही नहीं, अपने घर में खड़ा हो।

"तेरी माँ का नाम," उसने मेरी तरफ़ देखे बिना कहा, "मुझे याद है। तूने सँभाला था। अब सँभाल के रख।"

"रखूँगी।" मैंने कहा।

सरोज ने मेरी तरफ़ देखा। "कब्रिस्तान का वक़्त निकल रहा है। सूरज ढल रहा है।"

"चलते हैं," मैंने कहा।

हम गली के मोड़ की तरफ़ बढ़े। रामदीन मेरे बगल में था, बैग उसके कंधे पर। उसने धीरे से कहा, "काजल की बात सुन ली तूने? कल उसके पास वह चीज़ होगी जो तेरे पास नहीं है। वह क्या हो सकती है?"

मैंने रजिस्टर सीने से लगाया। ठंडा था, बिलकुल ठंडा।

"सुशीला का काग़ज़? वह तो खरीदार दे गया।" रामदीन ने खुद ही जवाब दिया। "वह और क्या हो सकती है?"

हम मुड़े और कब्रिस्तान की सड़क पकड़ी। पीछे रिया रामदीन का हाथ पकड़कर चल रही थी और आगे भैरों — बिना किसी से बोले। पहली बार वह मेरे पीछे नहीं, मेरे साथ चल रहा था।

रजिस्टर मेरे सीने से लगा था, ठंडा। पर मुझे लगा कि जो चीज़ मेरे हाथ में है, वह किसी चीज़ की तरफ़ खींच रही है।

कब्रिस्तान की ओर। और उस दीवार की तरफ़, जिसके नीचे रामदीन ने बारह मार्च का काग़ज़ गाड़ा था।

कब्रिस्तान की सड़क पकड़ते ही हवा बदल गई। गर्मी का दिन था, पर उस मोड़ के बाद ठंडी हवा चलने लगी, जैसे किसी ने पुरानी तहख़ाने की खिड़की खोल दी हो।

रामदीन ने बैग कसकर पकड़ लिया। "यह हवा…"

"कब्रिस्तान की हवा है," सरोज ने कहा। "यहाँ के पत्थरों को पता है कि हम क्यों आ रहे हैं।"

भैरों सबसे आगे चल रहा था। उसकी चाल में जो पहले बोझ था, वह हट गया था। अब वह जल्दी चल रहा था, जैसे कोई पुराना कर्ज़ चुकाने जा रहा हो।

रिया ने मेरा हाथ खींचा। "माँ, वहाँ कोई खड़ा है।"

सामने, दरवाज़े की तरफ़ किसी ने सफ़ेद चादर ओढ़ रखी थी। पर वह चादर नहीं थी। वह चौकीदार था, बूढ़ा, दुबला, और सफ़ेद धोती में। उसने हमें देखा और अपनी लाठी घसीटता हुआ आया।

"आज नहीं," उसने कहा। "आज बंद है।"

"क्यों बंद है?" सरोज आगे बढ़ी। "कब्रिस्तान कब से बंद होने लगा?"

चौकीदार ने उसकी तरफ़ नहीं देखा। उसकी नज़र भैरों पर थी। "उसके लिए," उसने लाठी उठाई, "उसके लिए बंद है। उसका नाम आज कब्रिस्तान की दीवार पर उभरा है। जब नाम उभरता है, तब कोई नया नहीं आता।"

मैंने रजिस्टर सीने से निकाला। "हमें उसी दीवार के पास जाना है। बारह मार्च का काग़ज़ उसी के नीचे दबा है।"

चौकीदार हँसा। उसकी हँसी सूखी थी, जैसे पुराने पत्ते। "काग़ज़ अब वहाँ नहीं है।"

हम सब रुक गए।

"क्या मतलब?" रामदीन ने कहा।

"सुबह आया था कोई। काले कपड़े। अकेला। उसने दीवार के नीचे खोदा, काग़ज़ निकाला और अपनी जेब में रख लिया। मैंने रोका तो बोला — 'यह मेरा है। मेरे बाप का है।'" चौकीदार ने लाठी ज़मीन पर मारी। "मैं बूढ़ा हूँ, मेरी लाठी में ताक़त नहीं।"

मेरे हाथ से रजिस्टर फिसलने लगा। रामदीन ने मुझे सँभाला।

"तो अब सब ख़त्म?" रिया की आवाज़ छोटी हो गई।

"नहीं।" भैरों ने पहली बार पीछे मुड़कर देखा। "काग़ज़ गया, पर दीवार अभी है। और दीवार पर मेरा नाम है।" उसने चौकीदार की तरफ़ देखा। "खोल दरवाज़ा। मेरा नाम उभरा है, तो अंदर जाने का हक़ भी मेरा है।"

चौकीदार कुछ सोचने लगा। फिर वह हट गया। "अपने नाम से जाओ। पर दीवार के पास जो मिले, वह मेरा नहीं, तुम्हारा।"

हम अंदर घुसे। कब्रें दूर-दूर थीं, ऊँची-नीची। पुराने पत्थर, टूटे फूलदान, और सूखी घास। सबसे आख़िर में वह दीवार थी — ऊँची, पीली, और उस पर हमारा नाम।

मैंने कदम बढ़ाए। दीवार पर स्याही अभी भी गीली लग रही थी। "भैरों सिंह — ग्यारहवीं गली — टूटी घंटी।" और उसके नीचे, धुँधली सी, एक और लाइन। जैसे कोई और नाम उभरने की कोशिश कर रहा हो।

"यह क्या है?" सरोज ने पास आकर देखा। उसके चेहरे का रंग उड़ गया। "यह तो…"

"क्या?" मैंने पूछा।

"यह मेरी माँ का नाम है।" सरोज ने दीवार को छुआ। "शांति देवी।" उसकी आवाज़ भर्रा गई। "मेरी माँ यहाँ दफ़्न नहीं है। वह बनारस में मरी थी, मैंने उसे जलाया था।"

"तो यह नाम यहाँ क्यों?" रामदीन ने कहा।

हम सब चुप हो गए। दीवार पर स्याही धीरे-धीरे गाढ़ी हो रही थी, जैसे किसी ने अंदर से पानी डाल दिया हो।

तभी पीछे से आवाज़ आई। "क्योंकि मैंने लिखा है।"

हम घूमे। कब्रों के बीच, एक पुराने पत्थर पर बैठी थी काजल। उसके हाथ में वही काग़ज़ था — बारह मार्च का। वह उसे हवा में लहरा रही थी।

"तूने चौकीदार से कहा था कि काले कपड़े वाला आया?" मैंने धीरे से कहा। "वह तू थी।"

काजल मुस्कुराई। "मैंने कोई झूठ नहीं बोला। काला कपड़ा मैंने ही पहना था। व्यापारी की गाड़ी अभी गई नहीं थी — वह गली के मोड़ पर रुकी थी। मैंने उससे काग़ज़ लिया।" उसने काग़ज़ खोला। "और यह देख — इस पर खरीदार का नाम नहीं है, कोई सील नहीं। सिर्फ़ एक लाइन है।"

उसने काग़ज़ पढ़ा, धीरे-धीरे, जैसे हर शब्द चख रही हो। "जो नाम रजिस्टर से मिटेगा, वह उसी दिन दीवार पर जाएगा। और जो नाम दीवार पर जाएगा, उसका रजिस्टर से कोई वास्ता नहीं रहेगा।"

सन्नाटा। पर सच में, मुझे लगा कि दीवार ने कुछ कहा — बहुत धीमे, बहुत दूर से।

"इसका मतलब," सरोज बोली, "अगर भैरों का नाम दीवार पर आ गया है, तो वह रजिस्टर से मिट चुका है।"