A Dark Secret – Chapter 455

सरोज ने एक लंबी साँस ली। "तो चल। कब्रिस्तान।"

हम गली में निकले। धूप सिर पर थी और आँगन की दीवार पीछे छूट रही थी। मैंने पीछे मुड़कर देखा — काजल दरवाज़े पर खड़ी थी, टेप रिकॉर्डर हाथ में, और उसके चेहरे पर वही अजीब सी खालीपन था जो उस सुबह हवेली के कमरे में था।

गली के मोड़ पर रामदीन मेरे पास आया और धीरे से बोला, "मीरा, काजल ने हमें रोका नहीं। यह अच्छी बात नहीं। काजल जब रोकती नहीं, तब कुछ और तैयार कर रही होती है।"

मैंने रजिस्टर कसकर पकड़ा। "जानती हूँ।"

और तभी कब्रिस्तान की तरफ़ जाती सड़क पर, दूर, धूल उड़ती दिखी। कोई गाड़ी तेज़ी से आ रही थी। बहुत तेज़ी से।

रिया ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया।

॥

रिया का हाथ मेरी कलाई पर कस गया था और सड़क की तरफ़ से धूल का बादल बढ़ता आ रहा था। मैंने भैरों की तरफ़ देखा। वह पहली बार पीछे हट रहा था। दो कदम। तीन।

"भैरों, गाड़ी रोकनी है," मैंने कहा। "कब्रिस्तान से पहले उन्हें रोक। रजिस्टर मेरे पास है, अगर वे टकराए तो—"

"मैं नहीं जा रहा।"

मैं रुकी। उसकी आवाज़ सूखी थी, जैसे गला फट गया हो।

"क्या मतलब?"

"मैं अपना नाम नहीं बोलूँगा। जो पहले बोलो, अभी सब सुन रहे हैं।"

सरोज ने आँखें सिकोड़ीं। रामदीन ने हाथ बढ़ाया, पर भैरों पीछे हट गया, गली की दीवार से पीठ टिका ली।

"भैरों," रामदीन ने धीरे से कहा, "तूने अभी आँगन में बोला था। तेरा नाम स्थिर हुआ। मैंने सुना। सबने सुना।"

"वह नाम था," भैरों ने कहा। "पूरा नाम नहीं। आवाज़ नहीं थी।"

उसकी आँखें मुझ पर थीं, पर देख नहीं रही थीं। वह कहीं और देख रहा था।

"तू क्या कह रहा है?" मैंने पूछा। "आवाज़ क्या है तेरे पास?"

भैरों ने गली के उस सिरे की तरफ़ देखा जिधर से गाड़ी आ रही थी, फिर मेरी तरफ़। धूल और बढ़ गई थी, गाड़ी का रंग अब दिख रहा था — काला। वही पुरानी छोटी गाड़ी।

"भैरों।" यह काजल ने कहा। वह दरवाज़े से उतरकर गली में आ गई थी, टेप रिकॉर्डर अब भी उसके हाथ में था। "तुम मेरे आदमी हो। यह मत भूलो।"

भैरों ने काजल की तरफ़ नहीं देखा। मेरी तरफ़ देखता रहा।

"मेरा नाम एक ही बार सुना गया था," वह बोला। "मेरी माँ ने सुना था। छोटा था मैं। आँगन में खेल रहा था। उसने दरवाज़े से आवाज़ दी — भैरों, आ जा, रोटी ठंडी हो रही है। मैं दौड़ा। उसने मेरा सिर सहलाया।" उसने हाथ उठाया, जैसे अभी भी सिर पर किसी का हाथ है। "उसके बाद मैंने क्या किया, याद नहीं। पता नहीं कब वह भूल गई कि भैरों कौन है। शुरू में सोचा, बुढ़ापा है। पर फिर वह मुझे देखकर हँसने लगी, जैसे कोई अजनबी हँसता है। बर्तन दिए, खाना दिया, पर नाम कभी नहीं पुकारा।"

गली में सन्नाटा था। काले रंग की गाड़ी करीब आ रही थी, धीमी पड़ गई थी, जैसे कोई सुन रहा हो।

"तो तू डरता है," मैंने कहा, "कि नाम बोलेगा तो वह याद भी चली जाएगी जो बची है।"

"एक ही याद बची है।" भैरों ने आँखें बंद कर लीं। "वह आवाज़। 'भैरों, आ जा।' बस वही। अगर वह भी चली गई तो मैं यह भी नहीं जानूँगा कि मेरी माँ कैसी थी।"

रिया ने मेरा हाथ छोड़ दिया। वह आगे आई और भैरों के सामने खड़ी हो गई। उसे ऊपर देखना पड़ा, बहुत ऊपर।

"भैरों चाचा," रिया ने कहा, "अगर मेरी माँ मुझे भूल जाती, तो मैं भी डरती।"

भैरों ने आँखें खोलीं।

"पर डरने से कुछ नहीं बदलता," रिया आगे बोली। "मैंने देखा है। माँ ने आँगन में अपना नाम तीन बार लिखा था, डरकर। नाम नहीं रुका, डर बढ़ता गया। फिर उन्होंने लिखना बंद कर दिया और काम करना शुरू कर दिया। नाम रुक गया।"

भैरों ने उसे देखा। बहुत देर तक।

काजल गली के बीच में खड़ी थी। उसका चेहरा सपाट था, पर उँगलियाँ रिकॉर्डर पर सफ़ेद हो रही थीं।

"भैरों," काजल ने फिर कहा। "तेरी माँ को मैंने ही तो ज़मीन दी थी। याद है? ग्यारहवीं गली। मैंने कहा था, जब पैसा हो जाए तब देना। आज तक नहीं दिया। मैंने कभी माँगा नहीं।"

भैरों ने उसकी तरफ़ नहीं देखा। सीधे मेरी तरफ़ देखा।

"मीरा," वह बोला, "अगर मैं अपना नाम बोलूँ, तो मुझे अपनी माँ का नाम याद रखना पड़ेगा। सिर्फ़ एक चीज़ बची है मेरे पास — वह आवाज़। अगर मैं उसे भी खर्च कर दूँ…"

"तू नहीं बोलेगा," मैंने कहा। "मैं बोलूँगी।"

भैरों ठिठक गया।

"तेरी माँ का नाम मुझे बता," मैंने कहा। "उसकी गली। उसकी आवाज़। मैं याद रखूँगी। मैं बोलूँगी। तुझे अपनी याद नहीं खर्च करनी पड़ेगी।"

भैरों की आँखों में पहली बार कुछ हिला। वह गली की दीवार से सीधा हुआ।

"पर मेरा नाम?" उसने पूछा। "मेरा नाम कौन बोलेगा?"

"तू बोलेगा," मैंने कहा। "पर तेरी माँ का नाम मैं रखूँगी। तेरे पास सिर्फ़ एक आवाज़ है — वह टूटी घंटी वाली। जब मैं तेरा नाम बोलूँगी, तुझे उस आवाज़ के साथ तेरी माँ याद आएगी। तुझे खुद उसे खर्च नहीं करना पड़ेगा।"

काली गाड़ी अब करीब आ गई थी, गली के मोड़ पर धीमी हुई। मैंने पीछे मुड़कर देखा — खड़की से एक आदमी बाहर निकला, काला कोट, चश्मा। वही खरीदार। वह गाड़ी से उतरा नहीं, सिर्फ़ खिड़की से सिर निकालकर देखता रहा।

रामदीन मेरे कान के पास आया।

"अब बोलवा," उसने फुसफुसाया। "काजल के सामने। जब वह देख रही है। वरना फिर कभी नहीं बोलेगा।"

मैंने रजिस्टर खोला। पन्ने अपने आप नहीं हिले — मैंने उलटे, हाथ से। जिल्द मेरे हाथ में ठंडी थी। मैंने भैरों की तरफ़ देखा।

"अपना नाम बोल," मैंने कहा। "पूरा। गली-आवाज़ के साथ। और तेरी माँ का नाम भी बोल — मेरे कान में। मैं उसे सँभाल लूँगी।"

भैरों ने लंबी साँस ली। उसने आसमान की तरफ़ देखा। फिर धरती की तरफ़, जैसे माँ को नीचे खड़ा देख रहा हो।

वह झुका। मेरे कान के पास आया और बोला — इतना धीमा कि सिर्फ़ मैंने सुना।

"कमला।" मेरी साँस रुक गई। "और तेरी माँ का नाम भी वही है?"

"वही जो रजिस्टर के पहले पन्ने पर है। मेरी माँ कमला है। बाई कमला नहीं है, मीरा। बाई ने अपने आप को कमला लिखवा दिया था, चालीस साल पहले, मेरी माँ की जगह। मेरी माँ की आवाज़ मुझे याद है — वह आवाज़ रजिस्टर में कभी नहीं गई क्योंकि वह बोलने से पहले मर गई। बाई ने उसका नाम उठा लिया। बाई मेरी माँ नहीं है — बाई वह औरत है जिसने मेरी माँ का नाम चुराया था।"

मेरे हाथ में रजिस्टर काँपा। सरोज ने मेरी कलाई पकड़ ली, जैसे मुझे गिरने से रोक रही हो।

"तो बाई का असली नाम?" सरोज ने पूछा।

भैरों ने सिर हिलाया। "कमला नहीं। वह कुछ और है। पर मुझे नहीं पता क्या। बस इतना पता है कि उसने मेरी माँ का नाम लिया और उस आवाज़ को अपना बना लिया। इसीलिए जब तुमने कल 'कमला' बोला, वह रुक गई — क्योंकि उसने चालीस साल में वह नाम किसी और के मुँह से नहीं सुना।"

खरीदार की गाड़ी का दरवाज़ा खुला। वह उतरा और गली के मोड़ पर खड़ा हो गया, हाथ जेब में। वह हमारी तरफ़ नहीं आया।

"अपना नाम बोल, भैरों," मैंने कहा। "तेरी माँ का नाम मैंने सँभाल लिया। तेरे पास सिर्फ़ एक चीज़ बची है — वह घंटी वाली आवाज़। वह भी मैं सँभाल लूँगी।"

भैरों सीधा खड़ा हो गया। उसने काजल की तरफ़ देखा। काजल ने आँखें मिलायीं, मुस्कुराई — वही मीठी, गोंद वाली मुस्कान।

"भैरों," काजल ने कहा, "दोबारा सोच ले। मैं तेरी बेटी आशा का नाम वापस ला सकती हूँ। तू बोलेगा तो मैं नहीं लाऊँगी।"

भैरों ने उसकी तरफ़ देखा और बोला — पहली बार, काजल को सीधा जवाब।