A Dark Secret – Chapter 454

"हँसी नहीं," सरोज ने कहा। "आवाज़। अपनी आवाज़।"

भैरों ने उसकी तरफ़ देखा, और फिर बोला — "मैं जब गाड़ी चलाता हूँ तो गाता हूँ। बस गाड़ी में, अकेला। कोई नहीं सुनता। मैं गाता हूँ 'ओ रे मनवा'।" उसने गला साफ़ किया। "यही मेरी आवाज़ है।"

मैंने उसकी आँखों में देखा और उसका नाम तीनों जोड़कर बोला। "भैरों सिंह। ग्यारहवीं गली। 'ओ रे मनवा'।"

रजिस्टर का पन्ना ज़ोर से एक बार हिला। जैसे किसी ने काग़ज़ के नीचे से पानी खींच लिया हो। और भैरों का नाम स्थिर हो गया। सीधा, काला, साफ़।

भैरों झुका और पन्ने को देखने लगा। उसने उँगली से अपना नाम छुआ। फिर उठा, सीधा खड़ा हुआ, और पहली बार मैंने उसे मुस्कुराते देखा — छोटी, फटी हुई, बच्चों जैसी मुस्कुराहट।

"अब दे," मैंने सरोज से कहा।

सरोज कुछ देर तक भैरों की तरफ़ देखती रही। फिर उसने रजिस्टर मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ले। पर एक बात याद रख — इसे खोलते ही जो भी पन्ना सामने आएगा, वह तेरा नाम पूछेगा। और तू जब जवाब देगी, तब तेरी माँ का नाम भी इसके साथ बोलना। सुशीला जोशी। पीतल गली। उसकी आवाज़ — जल्दबाज़, हर चीज़ आज ही करनी है, और पीछे मुड़कर देखने की आदत नहीं।"

"मैंने उसकी आवाज़ चालीस बार सुनी है याद में," मैंने कहा।

"तो अब उसे रजिस्टर को सुनाओ।" सरोज ने रजिस्टर मेरे हाथ में रख दिया।

जिल्द गरम थी। जैसे किसी ने इसे धूप में सुखाकर रखा हो। मैंने खोला — पहला पन्ना। कमला। दूसरा पन्ना। रामदीन सिंह चौहान — पर एक जगह थोड़ी हिल रही थी, जहाँ आवाज़ का खाना खाली था। तीसरा पन्ना। हरनाम सिंह चौहान — और उसके नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में, एक लाइन — "यह नाम सिर्फ़ पहला नाम बोलने वाला बोल सकता है।"

चौथा पन्ना उलटते ही मेरा हाथ ठंडा हो गया।

सुशीला जोशी। और उसके नीचे, खाली जगह में, मेरा नाम — "मीरा जोशी" — पर अक्षर आधे थे। केवल "मी" और "रा" का शुरू। बाकी खाली। जैसे किसी ने पेंसिल से लिखकर रबर मार दिया हो।

"यह?" मैंने सरोज की तरफ़ रजिस्टर घुमाया।

सरोज ने देखा, और उसका चेहरा बदल गया। "यह तो पूरा था। कल तक।"

"कल तक?"

"जब तूने नकली रजिस्टर पर अपना नाम लिखा, तब असली पर उतर आया। असली रजिस्टर कोई नाम दो बार नहीं रखता। तेरा नाम उस खेल से चला गया और इस पर अधूरा आ गया।" उसने रिया की तरफ़ देखा। "और जब तक यह अधूरा है, कुछ भी पूरा नहीं होगा। तीसरा नाम नहीं, काजल का नाम नहीं, ग्यारह नामों की दीवार नहीं। सब इसी पर अटका है।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं पर पकड़ मज़बूत। "तो फिर से बोलो, माँ। अपना नाम।"

"फिर से?"

"हाँ। पूरा। नाम, गली, आवाज़।" रिया ने रजिस्टर की तरफ़ देखा। "जैसे तुमने भैरों अंकल का बोला।"

मैंने रजिस्टर में अपना अधूरा नाम देखा। "मीरा जोशी। तीस साल। हरनगर की उस कोठी में रहती हूँ जिसके पीछे आँगन है और आँगन में एम्बुलेंस खड़ी रहती है।" मेरी आवाज़ हल्की काँपी, फिर सीधी हुई। "मेरी आवाज़… मेरी आवाज़ वह है जो रिया को स्कूल से लेने जाती है, यह कहकर — 'जल्दी चढ़, बारिश आ रही है।'" मैंने रुककर साँस ली। "मेरी आवाज़ वह है जो सरकारी अस्पताल की बेंच पर बैठी मरीज़ों के परिवारों से कहती है — 'घबराओ मत, गाड़ी तैयार है।'"

रजिस्टर के पन्ने पर स्याही भागने लगी, जैसे काग़ज़ के नीचे से कोई अपनी उँगली खींच रहा हो, और "मीरा जोशी" पूरा उभर आया। पर नीचे, माँ के नाम के ठीक बीच में, एक छोटी सी लाइन खाली रह गई।

"यह क्या?" मैंने सरोज से पूछा।

सरोज झुकी। उसने उस लाइन पर उँगली रखी और उसकी आँखें भर आईं। "यह वह जगह है जहाँ सुशीला का नाम पूरा नहीं था। जिस दिन उसने अपना नाम खुद लिखा, उस दिन बाबू हरनाम ने उसके नीचे की लाइन मिटा दी थी।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तेरी माँ का नाम पूरा है, पर उसका हिसाब अधूरा। और जब तक वह अधूरा है, तीसरा नाम बोलने वाले का नाम भी नहीं उठेगा।"

"तो हिसाब कैसे पूरा होगा?"

सरोज ने रजिस्टर बंद किया। उसने रिया की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। "यह बात वही बता सकती है जिसने चालीस साल इस काग़ज़ के नीचे बिताए। सुधा।"

"सुधा तो कब्रिस्तान में है," रामदीन ने कहा। "उसकी क़ब्र के नीचे।"

"तो कब्रिस्तान चलेंगे," सरोज ने कहा। "पर पहले—" उसने काजल की तरफ़ देखा, जो अब तक दीवार से टिकी खड़ी थी, हाथ में टेप रिकॉर्डर। "तू यहाँ रुक। और यह टेप चला। तेरे दादा की आवाज़ सुन। शायद उसमें वह लाइन हो जो हमें चाहिए।"

काजल ने रिकॉर्डर की तरफ़ देखा। "मुझे अकेले सुनने से डर लगता है।"

"चालीस साल से तू अकेले ही सुन रही है," सरोज ने कहा। "अब एक बार सबके सामने सुन ले।"

काजल ने रिकॉर्डर रखा, बटन दबाया, और बाबू हरनाम की आवाज़ आँगन में गूँजी। पुरानी, रिकॉर्डर की सनसनाहट में लिपटी, पर साफ़। "यह काग़ज़ तीन नामों से बंधा है। एक जो बोले। एक जो सुने। एक जो याद रखे। सब खत्म करने के लिए तीनों को एक साथ लिखना होगा। एक साथ बोलना होगा। एक साथ रजिस्टर के सामने खड़ा होना होगा। अलग-अलग कोई कुछ नहीं कर पाएगा।"

टेप खत्म हुआ। रिकॉर्डर का पहिया घूमता रहा, फिर रुका।

"तीनों," सरोज ने कहा। "बोलने वाला — बाई। याद रखने वाला — रामदीन। और सुनने वाला — सुशीला। पर सुशीला तो…" वह रुकी, मेरी तरफ़ देखा। "अब तू है।"

"मैं?"

"तू सुनने वाली है। तेरी माँ ने तेरा नाम इसलिए लिखा था कि तू सुने। काग़ज़ ने बीस साल इंतज़ार किया।"

मैंने रजिस्टर सीने से लगाया। तभी रिया ने मेरी कमीज़ खींची।

"माँ, वह देखो।"

हम सब आँगन की दीवार के उस कोने की तरफ़ मुड़े, जहाँ से पत्थर उठाया गया था। दीवार अब भी खुली थी, लेकिन अंदर कुछ और था — एक छोटा पीतल का डिब्बा, जो पत्थर के नीचे गड्ढे के कोने में दबा था। मैं झुकी, हाथ डालकर उसे निकाला। ढक्कन खोला।

अंदर एक पर्ची थी, बहुत पुरानी, और उस पर सुशीला की लिखाई — "अगर मीरा यह पढ़ रही है, तो समझ ले कि मैं हार गई। पर तेरे पास एक चीज़ छोड़ गई — रामदीन का वह काग़ज़ जो उसने बारह मार्च को कब्रिस्तान की ईंट के नीचे गाड़ा था। उस पर तीन नाम हैं और तीसरे नाम के आगे सिर्फ़ एक उँगली का निशान। वह निशान तेरा है।"

मैंने पर्ची सरोज को दी। उसने पढ़ी और फिर आसमान की तरफ़ देखा, जैसे माँ से बात कर रही हो।

"अब?" रामदीन ने पूछा।

"अब कब्रिस्तान," सरोज ने कहा। "पहले सुधा से हिसाब पूछना है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "और मीरा — यह रजिस्टर तेरे पास रहेगा, पर एक शर्त पर। जब तक हम कब्रिस्तान से लौटकर तीसरा नाम नहीं बोल देते, इस रजिस्टर को बंद करके किसी और को मत देना। न भैरों को, न रामदीन को, न रिया को। अगर इसे कोई छूएगा जो इसका हक़दार नहीं, तो यह अपने आप वह पन्ना खोल देगा जिसमें तेरा नाम अधूरा है। और फिर तेरा नाम हमेशा के लिए आधा रह जाएगा।"

"कैसे पता चलेगा कि हक़दार कौन है?" रिया ने पूछा।

सरोज ने रजिस्टर की जिल्द पर हाथ रखा। "जो हक़दार है, उसके हाथ में यह ठंडा रहेगा। जो नहीं है, उसके हाथ में यह उतना ही गरम होगा जितना अभी मेरे हाथ में है।"

उसने रजिस्टर मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने लिया। जिल्द मेरे हाथ में ठंडी थी, बिलकुल एम्बुलेंस के डैशबोर्ड जैसी, सुबह की पहली ड्यूटी पर।

"ठंडी है," मैंने कहा।