A Dark Secret – Chapter 453

"तुम बोल कैसे रही हो?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ अपने कानों में अटकी हुई लगी।

सरोज ने रजिस्टर सीने से लगाया। "काजल ने आज पहली बार अपनी माँ का नाम बोला। सावित्री का।" उसका गला साफ़ था, चालीस साल का जंग उतर चुका था। "उसी से गाँठ थोड़ी ढीली हुई। पूरी नहीं खुली।"

"तो और बोलो," काजल सीढ़ी से उतरती हुई आई, हाथ में वही टेप रिकॉर्डर। "और बोलो न।"

सरोज ने उसकी तरफ़ नहीं देखा। "तू अभी चुप रह।" फिर मेरी तरफ़ आँखें उठाईं। "रजिस्टर मैं तेरे हाथ में नहीं दूँगी।"

"क्यों?"

"क्योंकि यह काग़ज़ सिर्फ़ उसी को दिखेगा जो पहले अपना नाम बोल दे। पूरा। नाम, गली, आवाज़। तीनों।" उसने रजिस्टर की जिल्द पर उँगली रखी। "जो नहीं बोल पाया, उसके लिए यह सिर्फ़ खाली पन्ने हैं।"

"मेरा नाम तो पूरा हो चुका है," मैंने कहा। "नकली रजिस्टर पर। हवेली के उस कमरे में। तुम्हें पता है।"

सरोज हँसी। छोटी, सूखी हँसी। "नकली रजिस्टर खेल है, बेटा। असली हिसाब इस काग़ज़ में है। और यहाँ तेरे नाम के आगे अभी एक ख़ाली जगह है।"

"कौन सी जगह?"

"वह जगह जहाँ तेरी माँ का नाम था।"

काजल ने बीच में कदम रखा। उसका चेहरा अब वैसा नहीं था जैसा सुबह था — पाउडर उतर गया था और आँखों के नीचे दो सफ़ेद लकीरें थीं, जैसे उसने रोते वक़्त अपनी साड़ी से पोछा हो। "सरोज, मैं तुझ पर भरोसा नहीं कर सकती। और इन पर तो बिलकुल नहीं।" उसने मेरी तरफ़ इशारा किया। "यह मुझे बोल देगी। यह धमका चुकी है।"

"तेरा नाम?" सरोज ने पूछा।

काजल रुकी।

"तेरा नाम रजिस्टर के आख़िरी पन्ने पर है। तारीख़ धुँधली है। तुझे पता है क्या मतलब है धुँधली तारीख़ का?" सरोज ने रजिस्टर खोला, पन्ने उलटे। "मतलब यह कि तू न लेने वालों में है, न देने वालों में। तू बीच में फँसी है। और फँसा हुआ आदमी सबसे पहले उसी पर शक करता है जो उससे आज़ाद है।"

काजल का मुँह खुला रह गया।

रामदीन आगे आया। उसने अपनी कलाई सरोज के सामने की। "मेरा नाम भी इसमें है। मुझे भी देखने का हक़ है।"

सरोज ने उसे देखा। देर तक देखा। फिर बोली, "हाँ। तेरा हक़ है।" उसने रजिस्टर खोला और एक पन्ना पलटा। उँगली रखी रामदीन के नाम पर। "देख।"

रामदीन झुका। धूप अब तेज़ हो रही थी और पन्ने पर स्याही चमक रही थी। उसका नाम वहाँ था — रामदीन सिंह चौहान — पर अक्षर सीधे नहीं थे। हर अक्षर हिल रहा था, जैसे काग़ज़ के नीचे कोई पानी बह रहा हो।

"काँप रहा है," रामदीन ने कहा। उसकी आवाज़ फटी।

"हाँ," सरोज ने कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि तूने इसे खुद नहीं बोला। तूने इसे लिखवाया। बोला पहली बार आज कब्रिस्तान में, जब मीरा ने तुझे मजबूर किया। पर पूरा नहीं बोला। तूने नाम बोला, गली बोली, आवाज़ नहीं बोली।" सरोज ने उँगली हटाई। "आवाज़ के बिना नाम बीमार रहता है।"

रामदीन ने अपना चेहरा हथेलियों में छिपा लिया। कुछ देर वह वैसे ही खड़ा रहा, कंधे ऊपर-नीचे हो रहे थे। फिर उसने हाथ नीचे किए। आँखें लाल थीं, पर आवाज़ साफ़ निकली — "चालीस साल बाद भी यह काग़ज़ मुझे वैसा ही डराता है जैसे उस रात डराता था। जब बाबू हरनाम ने मेरी चौथी उँगली दबाई थी।"

आँगन में कोई नहीं बोला।

तभी गेट से आवाज़ आई। "माफ़ कीजिएगा।"

हम सब घूमे। काला कोट-चश्मा वाला आदमी अब अंदर आ चुका था, दो कदम आगे। उसके हाथ में वह काग़ज़ था — पीला, मुड़ा हुआ, किनारे से थोड़ा जला — और वह काग़ज़ चालीस साल पुरानी गोंद की महक आज भी दे रहा था, इतनी दूर से भी।

"यह मेरे पास क्यों है?" उसने पूछा। "यह मैंने नहीं लिया।"

भैरों उसकी तरफ़ बढ़ा। "तो किसने लिया?"

"मुझे एक लिफ़ाफ़े में मिला।" आदमी ने काग़ज़ आगे बढ़ाया। "कल रात। मेरी गाड़ी की सीट पर रखा था। साथ में एक पर्ची थी — लिखा था, 'इस काग़ज़ का मालिक अब मीरा जोशी है। इसे उसके हाथ में दो।'"

"किसकी लिखाई?" मैंने पूछा।

"नाम नहीं था। पर लिखाई बूढ़ी थी। ऐसी लिखाई जो आजकल किसी की नहीं होती।" उसने काग़ज़ बढ़ाया। "मैं यह लेकर इसलिए आया था कि मुझे लगा यह रजिस्टर का कोई पन्ना है। मुझे इसकी ज़रूरत नहीं। मुझे रजिस्टर चाहिए।"

सरोज ने काग़ज़ लिया, खोला, पढ़ा, और उसका चेहरा बदल गया। "यह सुशीला की लिखाई है।" उसने मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ले।"

मैंने लिया। पीला काग़ज़, दो पन्ने, बनियान जैसा मुड़ा हुआ, एक जगह जला हुआ। ऊपर माँ की लिखाई — "मकान खरीद का काग़ज़, सरोज नगर, पीतल गली।" और नीचे, जहाँ नाम की जगह होती है, वही अधूरी लाइन — "होने वाली बच्ची का नाम…" और उसके आगे, आज की तारीख़ से, ताज़ी स्याही से, किसी ने लिख दिया था — "मीरा जोशी।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"यह अभी का लिखा हुआ नहीं है," सरोज ने कहा। "बीस साल पुराना है। सुशीला ने तेरा नाम तब लिखा था जब तू पैदा भी नहीं हुई थी। इस काग़ज़ में तेरा नाम पहले से था। इसीलिए तेरा नाम कभी पूरा नहीं मिटा।"

"तो नकली रजिस्टर पर जो नाम पूरा हुआ—"

"वह खेल था," सरोज ने कहा। "असली हिसाब यह काग़ज़ है। और यह काग़ज़ अब तेरे हाथ में है।"

काजल पीछे हटी। उसका मुँह सफ़ेद था। "तो मेरा क्या?" उसकी आवाज़ पतली थी। "मेरे पास कुछ नहीं बचा? मैंने अपनी माँ का नाम बोला, तेरी आवाज़ खुली। मैंने खरीदार को भगाया। मैंने तिजोरी खोली। और अब तुम—"

"तूने अपनी माँ का नाम इसलिए बोला क्योंकि तेरे पास और कोई रास्ता नहीं था," सरोज ने कहा। "अच्छाई से नहीं बोला। मजबूरी से बोला। और मजबूरी से बोला हुआ नाम रजिस्टर गिनता नहीं।"

काला कोट वाले ने एक कदम आगे रखा। "मुझे रजिस्टर दो। मैं इसे खरीद रहा हूँ। जो दाम बोलो।"

"यह बिकता नहीं," मैंने कहा।

"हर चीज़ बिकती है," उसने कहा। "तुम्हारी एम्बुलेंस भी। यह हवेली भी। तुम्हारा नाम भी। बस क़ीमत का इंतज़ार करना पड़ता है।" वह मुस्कुराया। "मैं इंतज़ार कर सकता हूँ।"

भैरों उसके बिलकुल सामने आ गया। "इंतज़ार करने की जगह अस्पताल में है। चल, मैं पहुँचा दूँ?"

आदमी ने उसे देखा, फिर मुझे, फिर सरोज को। वह पीछे हटा, गेट तक गया। वहाँ रुककर बोला, "तीसरा नाम। हरनाम सिंह चौहान। जिस दिन तुम वह बोलोगे, उस दिन यह हवेली ज़मीन के नीचे समा जाएगी।" वह गली में निकल गया। गाड़ी के दरवाज़े की आवाज़ आई, और फिर धूल उड़ती हुई सड़क पर गायब हो गई।

मैं सरोज के पास गई। "रजिस्टर दो।"

"पहले भैरों का नाम बोलो।"

"क्या?"

सरोज ने पन्ना उलटा। "जब भैरों की बेटी आशा का नाम उतरा था, तब भैरों ने अपना नाम खुद नहीं बोला था। उसने रजिस्टर के सामने हाथ जोड़े थे, गिड़गिड़ाया था। तब से उसका नाम इस पन्ने पर हिलता रहता है।" उसने मेरी तरफ़ रजिस्टर बढ़ाया। "इसे खोलना है तो पहले भैरों का नाम बोलो। नाम, गली, आवाज़। तीनों। वरना यह पन्ना तुम्हारे हाथ नहीं आएगा।"

मैंने भैरों को देखा। वह सरोज और मेरे बीच में खड़ा था, हाथ लटके हुए, चेहरा जैसे कोई पत्थर हो जिस पर बीस साल की धूप पड़ी हो।

"भैरों," मैंने कहा।

वह मेरी तरफ़ देखने लगा।

"तुम्हारी गली कौन सी थी?"

"ग्यारहवीं," उसने कहा। आवाज़ रेत जैसी। "पीतल गली से सटी हुई।"

"आवाज़?"

वह रुका। लंबा रुका। फिर बोला, "आशा जब हँसती थी तो सारी गली सुनती थी। उसकी हँसी… उसकी हँसी में एक ऐसा घंटी जैसा था।"