A Dark Secret – Chapter 46

मैं उस आवाज़ को भूल नहीं सकता। वो आवाज़ जो ढाबे पर आई थी, उस दिन, जब फाइल वाला आदमी चाय पीने आया था और उसने मुझसे पीली गाड़ी का नाम पूछा था। वो आवाज़ जो चली जाती है पर कान में रह जाती है।

बोलेरो।

वो गोदाम के ठीक बाहर, छाया में खड़ी थी। उसका एक शीशा आधा खुला था।

और उस शीशे के पीछे एक आदमी बैठा था।

मैंने गाड़ी धीमी की। बहुत धीमी।

उसने मेरी तरफ़ देखा। हम दोनों की नज़रें सड़क पर मिलीं — मेरे रघुवीर की छत से और उसकी बोलेरो के शीशे से।

उसने जल्दी नहीं की। कोई झटका नहीं।

बस धीरे से अपना हाथ उठाया और चश्मा उतारा।

उतारकर वो उसे अपनी उँगली में घुमाने लगा। घुमाते हुए मुझे देखता रहा।

और मैंने देखा कि उसके बाएँ हाथ की तरफ़, सीट पर, कुछ रखा है। कोई काग़ज़। मुड़ा हुआ।

या शायद कुछ और।

मैंने गाड़ी आगे बढ़ा दी। पीछे मुड़कर नहीं देखा। देखना कमज़ोरी दिखाना होता है, और मैंने अभी-अभी एक ही कमज़ोरी कबूल की थी — कि मैं उस काँच की इमारत के सामने खाली हाथ खड़ा था।

रघुवीर की छत पर बैठी धूप धीरे-धीरे ढल रही थी।

मेरी जेब में केबल का टुकड़ा था। सीट के नीचे काला डिब्बा था। कान में चार सौ उन्नीस और सताईस थे। और सामने सड़क पर वो सात आवाज़ें थीं जो अभी भी मुझसे कह रही थीं — हम एक जैसे हैं, हमें एक ही आदमी चलाता है, और वो आदमी काग़ज़ पर नहीं आता, सिर्फ़ गिनती में आता है।

मैंने ढाबे पर गाड़ी लगाई।

रुक्मा दीदी ने मुझे देखते ही कटोरा भरकर चाय दिया। बिना पूछे। फिर बोली, “चेहरा कैसा है? भूत देखा क्या?”

“दीदी,” मैंने कहा। “एक बात पूछूँ?”

“पूछ। पर चाय ठंडी मत कर।”

“काँच की बड़ी इमारत है न, टोल से आगे। चार मंज़िल। बोर्ड पर कुछ लिखा नहीं, बस नीला गोल।”

रुक्मा दीदी की कड़छी एक पल के लिए रुकी।

बस एक पल। फिर चलने लगी।

“उस इमारत में मत जाना,” वो बोली।

“मैं गया था।”

अब कड़छी पूरी रुकी। उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वो बात थी जो मैंने बहुत कम लोगों में देखी है। वो बात नहीं जो कोई कहता है। वो बात जो कोई छिपाता है।

“अंदर गया?”

“नहीं। गार्ड ने रोक दिया।”

उसने कटोरा मेरे हाथ से लिया, फिर वापस दिया — जैसे पहले तौल रही हो कि मैं इतना भारी हूँ या नहीं।

“वहाँ जो आदमी चश्मा उतारता है,” मैंने धीरे से कहा, “वो कौन है?”

दीदी ने कुछ नहीं कहा।

उसने बस इतना कहा, “चाय पी।”

और वो चली गई — उसकी कमर का चाबियों का गुच्छा बज रहा था, और वो आवाज़ भी मुझे किसी काग़ज़ की याद दिला रही थी जो अभी बजा नहीं, बस बजने वाला है।

मैंने चाय पी।

फिर मैंने आँख बंद की और मन में गिना — क्या मेरे पास है।

एक, कटा हुआ ब्रेक केबल। दो, उस पर पीतल की छीलन। तीन, बल्लू की झिझक। चार, पतले आदमी का रजिस्टर। पाँच, चार सौ उन्नीस। छह, काँच की इमारत। सात, वो फटी मफ़लर वाली बोलेरो। आठ, चश्मा उतारने वाला आदमी — जो मुझे जानता है और मैं उसे नहीं।

और नौ — मेरे पापा की आवाज़, जो मुझे अभी तक सुनाई नहीं दी, पर जिसके होने का एहसास मेरी जेब में हर वक़्त टेप की तरह लिपटा हुआ है।

मैंने कटोरा नीचे रखा।

“दीदी,” मैंने कहा। “कल फिर आऊँगा।”

“रोज़ आता है,” उसने दूर से कहा। “कभी खाने के लिए, कभी सवाल के लिए। तेरे जैसे आदमी का पेट भरता है तो पूरा शहर भर जाए, पर तेरा दिमाग़ नहीं भरता।”

“इसीलिए चलता हूँ,” मैंने कहा।

और मैं बाहर आया।

सड़क पर धूल उड़ रही थी। दूर टोल पर कोई हॉर्न बजा — लंबा, थका हुआ। कहीं कोई गाड़ी खाँस रही थी।

मैंने रघुवीर को स्टार्ट किया।

और जाते-जाते मैंने मन में एक बात ठान ली — जो आदमी काग़ज़ नहीं देता, उसके पास काग़ज़ ज़रूर होता है। वो अपने काग़ज़ अपने ही घर में नहीं रखता होगा। वो काग़ज़ उसी इमारत में होगा, जहाँ बोर्ड पर नाम नहीं और फाटक पर गार्ड है।

और मुझे वहाँ जाना है। रसीद लेकर नहीं। हिसाब लेकर।

॥

रघुवीर की छत पर धूप उतर गई थी, जब बल्लू का फोन आया।

“खाना खाया?” उसकी आवाज़ में वो हल्की फुरसत थी जो आदमी को डर के बाद मिलती है। डर खत्म नहीं होता, बस थोड़ी देर के लिए बैठ जाता है।

“नहीं।”

“तो रातरानी चला जा। दीदी के यहाँ खा ले। और सुन, पैसे मेरे हिसाब में डाल देना। दीदी के पास मेरा खाता चलता है, महीने के आख़िर में एक साथ चुका देता हूँ।”

“बल्लू भाई,” मैंने कहा, “आप मुझे खिला रहे हैं, या अपनी ज़ुबान बंद कर रहे हैं?”

वो हँसा। छोटी हँसी, जैसे किसी ने उसके कंधे पर हल्का हाथ रखा हो।

“दोनों, भाई। दोनों चीज़ें एक ही पैसे में मिल रही हैं।”

फोन कटा।

मैंने रघुवीर का दरवाज़ा खोला और अंदर बैठ गया। सीट के नीचे काले डिब्बे ने मेरे पैर से टकराकर अपनी मौजूदगी याद दिला दी। मैंने हाथ बढ़ाकर उसे छुआ। ठंडा लोहा। उसमें मेरे पापा की रसीद थी, डायरी थी, और उस डायरी में एक नाम था जिस पर एक लाख पचास हज़ार लिखा था, और वो नाम मेरे चाचा का था।

मैंने इंजन चालू किया।

रघुवीर की आवाज़ अब साफ़ थी। कोई घरघराहट नहीं, कोई सुरसुरी नहीं। बस एक गहरी, भरी हुई साँस, जैसे कोई बूढ़ा आदमी सुबह उठकर कमर सीधी करे और कहे, चल, काम पर।

धूल वाली सड़क पर मैंने गाड़ी दौड़ाई। सड़क के दोनों तरफ ट्रक खड़े थे, कुछ के पहिये उतरे हुए, कुछ की छत पर तिरपाल बँधा हुआ। एक जगह पाँच आदमी बैठकर पंप की सफाई कर रहे थे, और उनके औज़ार की ठुन-ठुन सड़क के शोर में भी मेरे कान में अलग बज रही थी।

रातरानी ढाबा दूर से ही दिख जाता है। इसलिए नहीं कि बड़ा है, इसलिए कि वहाँ हमेशा कुछ चमकता है — दो ट्यूबलाइट, एक पुराना पेट्रोमैक्स, और चूल्हे की आग जो साल भर बुझती नहीं।

मैंने गाड़ी किनारे लगाई और देखा कि बीस गाड़ियाँ पहले से खड़ी थीं। बीस ड्राइवर, कुछ बेंच पर, कुछ चारपाइयों पर, कुछ नीचे तिरपाल बिछाकर। मिट्टी के कटोरे हर हाथ में। और सबके ऊपर एक आवाज़, जो सबको दबाए हुए थी।

रुक्मा दीदी की हँसी।

मैंने ये बात पहले किसी को नहीं बताई, पर सच ये है कि उस औरत की हँसी में इतना वज़न है कि आसपास के ट्रकों का हॉर्न भी उसके सामने हल्का पड़ जाता है। कोई हॉर्न बजाता, और वो हँसती, और हॉर्न वाला खुद चुप हो जाता।

मैं जैसे ही अंदर घुसा, वो तवे से रोटी उतार रही थी। उसने रोटी तो नहीं छोड़ी, पर उसका हाथ रुक गया। फिर उसने मेरी तरफ़ देखा, और मेरी आँखों पर नज़र टिका दी।

“रुक जा,” उसने कहा।

मैं रुक गया।

वो मेरे पास आई। पास आकर भी रुकी नहीं, मेरे चेहरे के सामने आकर रुकी। उसने मेरी आँखों में देखा, जैसे कोई पुरानी परची मिलाने के लिए चश्मा लगा रहा हो।

फिर उसने कहा, “तू रघुवीर का बेटा है।”

मैंने कुछ नहीं कहा।

“तेरी आँखें वही हैं,” वो बोली, “जो मेरी रसोई के बाहर दस साल खड़ी रहती थीं।”

मेरे गले में कुछ अटक गया। मैंने उसे पीने की कोशिश की, नहीं गया।

“वो यहाँ आता था?” मैंने पूछा।

“आता था क्या, बेटा, वो तो यहीं रहता था और गाड़ी को कभी-कभी घर ले जाता था।” उसने मेरी तरफ़ उँगली उठाई, “वो अपनी गाड़ी वहीं कोने में खड़ी करता, उस बेंच पर बैठता, और चाय माँगता। पर चाय पीता नहीं था। बस कटोरा हाथ में पकड़े बैठा रहता और मेरे बर्तन धोने की आवाज़ सुनता।”

“क्यों?”

“एक दिन मैंने पूछा। तो बोला, दीदी, तेरे बर्तन धोने में भी गाड़ी की आवाज़ है। दो बर्तन जब आपस में टकराते हैं, तो वही टन-टन निकलती है जो मेरे इंजन की छड़ निकलती है।”