A Dark Secret – Chapter 451

सरोज ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने लिया। वह पुराना काग़ज़ था, पीला, पर स्याही नई नहीं थी — कुछ लिखा था, फिर काटा गया, फिर ऊपर से कुछ और लिखा गया। नीचे एक लाइन साफ़ पढ़ी जा रही थी — "जो नाम सबसे पहले लिखा गया, वह कभी मरता नहीं। उसे बस बोला नहीं जाता।"

"यह किसने लिखा?" मैंने पूछा।

काजल ने काग़ज़ पर नज़र डाली और उसका चेहरा बदल गया। "यह मेरी माँ की लिखाई है।" उसने काग़ज़ मेरे हाथ से खींच लिया और उसे दोनों हाथों से पकड़ा। "यह उसी संदूक से है जो मैंने चालीस साल से नहीं खोला था।"

"तो इसका मतलब उसने खोला है," रामदीन ने कहा। "तेरी माँ ने। असली रजिस्टर के साथ। और वह कुछ बोलना चाहती है।"

काजल ने सिर उठाया। उसके होंठ काँप रहे थे, पर आवाज़ साफ़ थी।

"वह अस्पताल में है," उसने कहा। "तीसरी मंज़िल पर। उसका कमरा नाम बोलने से खुला था, पर वह बाहर नहीं आई। वह वहीं बैठी है।"

रामदीन ने कहा, "तो फिर रजिस्टर उसके पास है।"

काजल ने सिर हिलाया। "और रजिस्टर के पास वह है। और जब वह उसके पास है, तो रजिस्टर किसी और को कुछ नहीं देगा।"

"तो मेरा नाम कैसे लिखेगा?" मैंने कहा। "मेरा पहला नाम?"

"तू सरोज को लेकर अस्पताल जा," काजल ने कहा। "वह जो कहेगी, करना।"

"और तुम?" मैंने पूछा।

काजल ने काग़ज़ अपनी जेब में रखा और तिजोरी वाले कमरे की तरफ़ देखा।

"मैं यहीं रहूँगी," उसने कहा। "और उस रिकॉर्डर को सुनूँगी जो चालीस साल से इस तिजोरी में बंद है। मुझे लगता है दादा ने उसमें कुछ कहा है जो मैंने कभी नहीं सुना।"

वह पलटी, फिर रुकी।

"और मीरा," उसने कहा, "मेरी माँ से कहना कि मैंने उसका नाम याद रखा है। सावित्री। बस यही कहना। वह समझ जाएगी।"

वह ऊपर चली गई। सीढ़ियों पर उसके कदम धीमे थे।

मैंने रिया का हाथ थामा। भैरों ने सरोज की तरफ़ देखा।

"मैडम, गाड़ी तैयार है।"

हम बाहर निकले। गली में चाय का ठेला अब भी था, पर ठेले वाला वहाँ नहीं था — केतली चूल्हे पर रखी थी, भाप उठ रही थी, पर कोई नहीं था। मैंने वह देखा, पर रुकी नहीं।

गाड़ी में बैठते वक़्त सरोज ने मेरा कंधा छुआ। मैंने पलटकर देखा। वह कुछ कहना चाह रही थी — उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली। उसने अपनी जेब से एक छोटी पीली पुड़िया निकाली और मेरी हथेली पर रखी। उस पर स्याही में कुछ लिखा था, पर गाड़ी की लाइट कम थी — मैंने उसे जेब में रख लिया।

अस्पताल के फाटक पर बाबूलाल खड़ा था। रात का गार्ड। उसने हमारी गाड़ी देखी और तुरंत फाटक खोल दिया, जैसे इंतज़ार कर रहा हो।

"तीसरी मंज़िल," उसने कहा, मैंने पूछा भी नहीं। "पर अभी वहाँ बत्ती नहीं है। तीन दिन से लोहे के दरवाज़े वाले कमरे में बत्ती नहीं जल रही।"

"कौन सा कमरा?" मैंने पूछा।

बाबूलाल ने सीढ़ियों की तरफ़ देखा। "जिसका दरवाज़ा कभी नहीं खुलता था। पर आज खुला है। मैंने खुद देखा — दोपहर में खुला था, शाम को भी खुला था। अब भी खुला है।"

हम सीढ़ियाँ चढ़े। दूसरी मंज़िल पर वार्ड था — वही वार्ड जहाँ बूढ़ा नाम बेचने वाला पड़ा था। उसका बिस्तर खाली था। चादर साफ़ थी।

तीसरी मंज़िल पर लोहे का दरवाज़ा मिला — खुला। अंदर अँधेरा था, पर भीतर से एक पीली रोशनी आ रही थी, मोमबत्ती जैसी।

दरवाज़े पर मैंने हाथ रखा। ठंडा नहीं था। गरम था — हल्का गरम, जैसे किसी ने अभी हाथ लगाकर छोड़ा हो।

अंदर गई।

कमरा छोटा था। एक खिड़की, एक कुर्सी, एक मेज़। मेज़ पर मोमबत्ती जल रही थी। और कुर्सी पर एक औरत बैठी थी — सफ़ेद साड़ी, सफ़ेद बाल कंधों तक, हाथ में मोटा काग़ज़।

उसने सिर उठाया। बाबू हरनाम की बेटी। सावित्री।

"तुम आ गई," उसने कहा। उसकी आवाज़ सूखी थी, पर साफ़। "मुझे लगा तुम आज नहीं आओगी।"

"काजल ने भेजा है," मैंने कहा।

सावित्री ने काग़ज़ मेज़ पर रखा। "काजल ने मुझे नहीं भेजा। काजल ने खुद को भेजा है। वह ऊपर बैठी है और वह रिकॉर्डर सुन रही है। मुझे पता है। जब वह उसे सुन लेगी, तब वह नीचे आएगी।"

"उसने कहा कि मैं तुमसे कहूँ — उसने तुम्हारा नाम याद रखा है। सावित्री।"

सावित्री की आँखें बंद हुईं। वह कुर्सी पर पीछे टिक गई। एक लंबी साँस ली।

"चालीस साल," उसने कहा। "चालीस साल में मैंने अपना नाम किसी से नहीं सुना। अब सुना।"

उसने काग़ज़ खोला। वह रजिस्टर नहीं था। वह एक पन्ना था — मोटा, पीला, दोनों तरफ़ लिखा हुआ।

"रजिस्टर नीचे है," सावित्री ने कहा। "तुम्हारे आँगन में। सरोज के पास नहीं, दीवार के नीचे। उस पत्थर के नीचे जहाँ से उसने अपनी आवाज़ निकाली थी। पर अभी उसे निकालना मत। पहले यह पढ़ो।"

"यह क्या है?" मैंने पूछा।

"मेरा हिसाब," सावित्री ने कहा। "जो मैंने चालीस साल में लिखा। मेरे पिता ने जो नाम उठाए, उनकी सूची। और यह भी कि कौन सा नाम वापस आ सकता है और कौन सा नहीं।"

मैंने पन्ना लिया। ऊपर पहली लाइन में तीन नाम थे — सुशीला, सरोज, रामदीन। उनके नीचे एक लाइन खींची थी और लिखा था — "तीनों को बचाया जा सकता है। पर तीसरा नाम — हरनाम सिंह चौहान — नहीं।"

"क्यों नहीं?" मैंने पूछा।

सावित्री ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें धुँधली थीं, पर उनमें कुछ ज़िंदा था।

"क्योंकि तीसरा नाम मेरे पिता ने खुद अपने हाथ से लिखा था। जो अपना नाम खुद लिखता है, उसे कोई नहीं खींच सकता। यह तुम्हारी माँ ने खोजा था, और यह सच है। पर उसका उल्टा भी सच है — जो अपना नाम खुद लिखता है, उसे कोई मिटा भी नहीं सकता। मेरे पिता का नाम कभी नहीं मिटेगा। वह रजिस्टर में रहेगा।"

कमरे में चुप्पी फैली।

"तो फिर क्या फ़ायदा?" रामदीन ने कहा। वह दरवाज़े पर खड़ा था, उसकी आवाज़ भारी थी। "अगर वह नाम नहीं मिटेगा, तो हम क्या कर रहे हैं?"

सावित्री ने उसकी तरफ़ देखा। "तुम वही हो ना? रामदीन?"

"हाँ।"

"तुम्हारा नाम अभी लौटा है। मैंने सुना।"

"हाँ।"

"तो फिर यह सुनो," सावित्री ने कहा। "मेरे पिता का नाम नहीं मिटेगा, पर उनका नाम शहर की दीवारों पर नहीं उभरेगा। वह रजिस्टर में रहेगा — बंद, अकेला। और उसके साथ रजिस्टर का हर वह पन्ना भी बंद हो जाएगा जिस पर उसने अपनी मुहर लगाई थी। तुम्हें सबके नाम वापस चाहिए ना?"

"हाँ," मैंने कहा।

"तो तीसरा नाम बोलो," सावित्री ने कहा। "पर बोलने वाला वह नहीं होगा जिसे वह नाम मिला है। बोलने वाला वह होगा जिसने उसे सबसे पहले गिना था।"

"कौन?" रामदीन ने पूछा।

सावित्री ने मेज़ पर रखे काग़ज़ को उठाया और पलटा। पीछे की तरफ़ एक नाम लिखा था।

"बाई," उसने कहा।

रामदीन एक कदम पीछे हटा। "बाई ने तो अपना नाम पहले लिखवा लिया। वह पहला नाम बन गई।"

"हाँ," सावित्री ने कहा। "और इसीलिए वही हरनाम सिंह चौहान को बोल सकती है। क्योंकि पहला नाम बोलने वाला ही तीसरे को बोल सकता है। यह शर्त मेरे पिता ने खुद लिखी थी, और वह भूल गए कि उन्होंने यह शर्त अपने ही खिलाफ़ लिखी है।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह कुर्सी के पास खड़ी थी, उसका हाथ मेरी जेब में था — वह पीली पुड़िया छू रही थी।

"तो बाई ही बोलेगी?" रिया ने पूछा।

"बाई को राज़ी करना पड़ेगा," सावित्री ने कहा। "और वह राज़ी नहीं होगी। वह अपने नाम के लिए चालीस साल से लड़ रही है। वह पहला नाम बनकर ही रहना चाहती है।"

"तो हमें क्या करना होगा?" मैंने पूछा।

सावित्री ने मोमबत्ती की तरफ़ देखा। लौ काँप रही थी।