A Dark Secret – Chapter 450

"तुम्हारी माँ," उसने कहा, "ने यह भी कहा था कि जो अपना नाम खुद लिखता है, वह रजिस्टर का कर्ज़दार बन जाता है।"

"तो कर्ज़दार बनो," मैंने कहा। "कम से कम अपने नाम की।"

काजल मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने मेज़ से पीतल की कलम उठाई जो सुशीला की थी, और मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"तुम लिखो," उसने कहा। "मैं बोलूँगी। पर ट्रस्ट के लिए नहीं। बदले में — तुम कल सुबह शहर की पहली गली में पहला नाम बोलने से पहले मुझे बताओगी।"

मैंने कलम ली।

"सौदा?" मैंने कहा।

"सौदा," काजल ने कहा।

और तभी, दीवार पर टँगी तीन तस्वीरों में से पहली तस्वीर — बाबू हरनाम वाली — अपने आप टेढ़ी हो गई, जैसे किसी ने उसे अंदर से धक्का दिया हो।

रिया ने मेरा हाथ कसकर पकड़ा। रामदीन एक कदम पीछे हटा। काजल ने कलम मेरे हाथ से छीनकर मेज़ पर रख दी।

"दादा," उसने धीमे से कहा, तस्वीर की तरफ़ देखते हुए, "आप अब भी यहाँ हैं।"

तस्वीर टेढ़ी लटकी रही। और उसके नीचे, दीवार पर, गीली स्याही में दो शब्द उभर आए — "मत लिखो।"

॥

"मत लिखो" — दो शब्द दीवार पर गीले थे, और उनकी स्याही नीचे की तरफ़ एक बूँद बनाकर बह रही थी।

काजल ने कलम मेज़ पर रखी और दीवार से दूर हट गई। उसका चेहरा सफ़ेद नहीं था, पर होंठ ज़रूर सूख गए थे।

"दादा का कमरा है यह," उसने धीमे से कहा। "वह यहीं बैठते थे, इसी मेज़ पर।"

रामदीन ने दीवार पर लगी बाबू हरनाम की तस्वीर देखी, जो अब भी टेढ़ी लटकी थी।

"तस्वीर सीधी करूँ?" उसने पूछा।

"मत करो," काजल ने कहा। "जो चीज़ खुद टेढ़ी हुई है, उसे हाथ लगाओ तो वह और बिगड़ती है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तुमने रजिस्टर सीने से लगा रखा है। मुझे दिखाओ।"

"पहले तुम अपनी तिजोरी खोलो," मैंने कहा।

काजल कमरे के दूसरे कोने की तरफ़ बढ़ी, जहाँ दीवार में एक लोहे की तिजोरी बनी थी — छोटी, पुरानी, ऊपर जंग के धब्बे। उसने अपनी कमर से चाबियों का छल्ला निकाला। छल्ले पर तीन चाबियाँ थीं, पर उसने एक भी नहीं चुनी। उसने हाथ रोक लिया और पलटी।

"एक बात पहले," उसने कहा। "तुम रजिस्टर से कुछ फाड़ोगी नहीं। कोई पन्ना, कोई कोना, कुछ नहीं।"

"मैं यह वादा नहीं कर सकती," मैंने कहा।

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। काजल ने भी। कमरे में भैरों दरवाज़े के पास खड़ा था, उसका भारी शरीर दरवाज़े की चौखट भर रहा था।

"तुम जानती हो," काजल ने कहा, "अगर तुमने एक भी पन्ना फाड़ा, तो रजिस्टर उसे बदल देगा। और जो पन्ना नया आएगा, उसमें किसका नाम उभरेगा, यह कोई नहीं जानता। हो सकता है रिया का।"

"मैं जानती हूँ," मैंने कहा। "इसीलिए वादा नहीं कर रही।"

काजल मेरी तरफ़ देखती रही। फिर वह हँसी — बहुत छोटी हँसी, जैसे किसी पुरानी बात को याद करके मुँह से निकल गई हो।

"यही ईमानदारी है जो मुझे तुझमें पसंद है," उसने कहा। "तेरी माँ में भी थी। उसने कभी मुझसे झूठ नहीं बोला।" उसने चाबी तिजोरी में डाली। "हाँ, उसने एक बार ज़रूर धोखा दिया था — पर वह धोखा नहीं था, चालाकी थी। और चालाकी झूठ नहीं होती।"

ताला खुला। तिजोरी का दरवाज़ा ज़ोर से खींचना पड़ा, वह अंदर से चिपक गया था। अंदर रखे सामान पर पीली रोशनी पड़ी।

मैंने रजिस्टर नहीं देखा। मैंने कोई पन्ना नहीं देखा।

अंदर एक पुराना टेप रिकॉर्डर था — बड़ा, भूरे रंग का, ऊपर दो गोल चक्रियाँ, बीच में एक छोटी खिड़की जिसमें टेप की रील दिख रही थी। उसके नीचे तीन फाइलें थीं — पीली, लाल, और एक बिना रंग वाली। और बस।

"यह क्या है?" मैंने पूछा।

"जो दिख रहा है," काजल ने कहा। "रजिस्टर यहाँ नहीं है।"

रामदीन ने एक कदम आगे रखा। "तो कहाँ है?"

काजल ने तिजोरी का दरवाज़ा बंद किया, पर ताला नहीं लगाया।

"आँगन में," उसने कहा। "सरोज के पास।"

मेरे हाथ से रजिस्टर फिसलने लगा। मैंने उसे कसकर पकड़ा। रिया ने मेरी कलाई थाम ली।

"कब से?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ मेरी अपनी नहीं लगी। "सरोज के पास कब से है?"

काजल ने रिकॉर्डर उठाया और मेज़ पर रखा। उसकी उँगली टेप की रील पर हल्की फिरी।

"जिस दिन उसने अपनी आवाज़ दी," उसने कहा। "उसी दिन दादा ने रजिस्टर उसकी निगरानी में छोड़ दिया था। वह बोल नहीं सकती थी, इसलिए दादा को लगा कि वह कभी कुछ नहीं कहेगी। पर रजिस्टर ऐसी चीज़ है जो चुप रहने वालों के पास रखी जाए तो सबसे ज़्यादा बोलती है।"

"मेरी माँ ने बोला था," मैंने कहा, "कि रजिस्टर तुम्हारे पास है।"

"मेरी माँ ने बोला था," काजल ने मेरी नक़ल में कहा — बुरी नक़ल नहीं थी। "हाँ, यही तो मैं भी चालीस साल से सुनती आई हूँ। हर कोई किसी से कहता है कि रजिस्टर उसके पास है। सच यह है कि रजिस्टर किसी के पास नहीं होता। वह जिसके पास होता है, वह उसका हो जाता है।"

भैरों ने खिड़की की तरफ़ बढ़कर पर्दा हटाया। बाहर आँगन था — पीली दीवार, जिस पर स्याही के निशान अभी भी थे, और दीवार के पास खड़ी एक औरत।

सरोज।

उसके हाथ में कुछ था। दूर से लगा जैसे कोई बड़ी किताब या मोटा काग़ज़। वह हिल नहीं रही थी।

"वह वहाँ कब से खड़ी है?" भैरों ने कहा।

"जब से तुम सब ऊपर आए," काजल ने कहा। "मैंने उसे बुलाया था।"

मैं दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी। काजल ने मेरा रास्ता नहीं रोका, पर उसने कहा — "मीरा।"

मैं रुकी।

"मैंने तुझसे वादा नहीं माँगा," उसने कहा। "वादा तूने खुद माँगा था — कि मैं अपना नाम खुद लिखूँ। मैंने हाँ कहा था। पर अब तू जानती है कि रजिस्टर मेरे पास नहीं है। तो मेरा नाम मैं कैसे लिखूँ?"

रामदीन ने कहा, "रजिस्टर जिसके पास है, वही उसमें लिख सकता है। सरोज के पास है। तो सरोज लिखेगी। तेरा नाम, तेरे हाथ से, उसकी निगरानी में।"

काजल ने उसकी तरफ़ देखा। "और अगर वह न माने?"

"वह मानेगी," रामदीन ने कहा। "वह चालीस साल से इसी दिन का इंतज़ार कर रही है।"

रिया ने तभी कहा — धीरे से, पर कमरे में सबने सुना — "बुढ़िया दादी चालीस साल से बोल नहीं सकतीं, फिर भी रजिस्टर उनके पास है। यह कैसा हिसाब है?"

काजल ने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ ऐसा आया जो मैंने पहले नहीं देखा था — मुझे लगा वह हैरानी थी, पर हो सकता है थकान।

"यही हिसाब है, बेटा," उसने कहा। "जो ज़ुबान से नहीं बोल सकता, वह काग़ज़ से बोलता है।"

मैं सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ी। भैरों मेरे पीछे आया। रामदीन ने काजल को वहीं छोड़ा, पर काजल भी हमारे पीछे चली — धीमी चाल से, जैसे हर कदम सोचकर रख रही हो।

नीचे उतरते वक़्त मैंने सीढ़ी की दीवार पर हाथ रखा। दीवार ठंडी थी, पर उस पर कोई स्याही नहीं थी।

आँगन में हवा चल रही थी। सरोज दीवार के पास खड़ी थी — वही पीली दीवार जिस पर कुछ देर पहले नाम उभरे थे। उसके हाथ में एक मोटा काग़ज़ था, मुड़ा हुआ, किनारों से फटा। रजिस्टर नहीं था।

"यह क्या है?" मैंने पूछा।

सरोज ने काग़ज़ को सीधा किया। उस पर कुछ लिखा था — मैं दूर से नहीं पढ़ पाई।

काजल ने कहा, "मैंने उससे कहा था कि रजिस्टर लेकर आए।"

सरोज ने सिर हिलाया — ना में।

"तो रजिस्टर कहाँ है?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ तेज़ हो गई। "तुमने कहा था कि सरोज के पास है।"

"मैंने कहा था कि वह उसकी निगरानी में है," काजल ने कहा। "निगरानी में और जेब में — दोनों में फ़र्क़ होता है।"