A Dark Secret – Chapter 449

"क्योंकि मुझे लगा," उसने कहा, "कि टूटे हुए रजिस्टर से लड़ना आसान होगा। और सच कहूँ, मुझे तुम्हारी माँ याद है। सुशीला। वह मुझे एक बार मिठाई खिलाने आई थी। मेरे सिर पर हाथ रखा था। मैं छोटी थी।"

मेरे हाथ में सुशीला की पीतल की कलम थी। मैंने उसे सीने से लगाया।

"तो उसी सुशीला के नाम पर," मैंने कहा, "एक काम करो। रजिस्टर खोलो और अपना नाम पढ़ो।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। उसका चेहरा एक पल के लिए बदला — डर, फिर सम्हाल।

"मैं अपना नाम जानती हूँ," उसने कहा।

"जानती हो? या याद है? क्योंकि मैंने सुना है, काजल, कि तुम्हारा नाम भी उस आख़िरी पन्ने पर है। और जो अपने नाम के पन्ने पर खुद नहीं लिखा, उसे कोई भी खींच सकता है।"

काजल ने कप मेज़ पर रखा। ज़ोर से।

"मैं तुम्हारी बातों में नहीं आती," उसने कहा, और मुड़कर दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी।

रामदीन ने उसका रास्ता रोका। वह उसके सामने खड़ा था, कमज़ोर, झुका हुआ, पर खड़ा था।

"बेटी," उसने कहा, और यह शब्द कमरे में गूँजा। "तू बाबू की नातिन है। मैं चालीस साल उसका नौकर रहा। तुझे एक बात बताता हूँ। तेरे दादा ने जब पहला नाम लिखा था, तो उसके हाथ काँप रहे थे। मैंने देखा था। उसने कहा था — रामदीन, यह सौदा मेरे बाद भी चलेगा, इसका ध्यान रखना। मैंने पूछा था — क्या क़ीमत है? उसने कहा था — मेरा कोई बच्चा शहर नहीं छोड़ पाएगा।"

काजल रुकी।

"झूठ," उसने कहा। पर उसकी आवाज़ में वह ज़ोर नहीं था जो कल था।

"सच," रामदीन ने कहा। "मैं चालीस साल से इस शहर से बाहर नहीं जा पाया। हर बार बस स्टैंड से आगे सड़क पर गाड़ी ले जाता, कुछ हो जाता, वापस आ जाता। यही क़ीमत है। तेरे दादा ने तुझे यह बताया था?"

काजल ने जवाब नहीं दिया।

"तो अब मैं पूछता हूँ," रामदीन ने कहा। "तेरा कौन सा बच्चा शहर छोड़कर जा सका? तेरी बेटी? तेरा बेटा? या तेरे पास कोई नहीं है, काजल?"

काजल का हाथ दरवाज़े पर रुक गया। उसने पलटकर नहीं देखा।

"आप बूढ़े हो गए हैं, चाचा," उसने कहा। "बकवास करते हो।"

"बूढ़ा हूँ," रामदीन ने कहा। "पर मूर्ख नहीं। बाबू ने तुझे भी इस सौदे में बाँध दिया। तू सिर्फ़ रखवाली कर रही है। तू भी उसी रजिस्टर में लिखी है। और अगर तू मेरी बात नहीं सुनती, तो एक दिन तू भी भूल जाएगी कि तेरा नाम क्या है।"

काजल ने दरवाज़ा खोला। गली से हवा आई, ठंडी नहीं, गरम, जैसे दूर कहीं धूल उड़ रही हो।

"मेरा नाम," उसने कहा, दरवाज़े की तरफ़ देखते हुए, "मुझे याद है। और मैं इसे कभी नहीं भूलूँगी। तुम लोग यहाँ रुको। मैं बाहर जा रही हूँ। खरीदार गया नहीं है।"

वह बाहर निकली। दरवाज़ा खुला छोड़ गई।

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह मेरे पास आई और रजिस्टर की तरफ़ इशारा किया।

"माँ, खोल," उसने कहा। "अब खोल।"

मैंने रजिस्टर खोला। पहला पन्ना — सरोज हरनाम। दूसरा — रामदीन सिंह चौहान। मैंने पन्ने उलटे। तीसरा, चौथा, पाँचवाँ — नामों की कतारें, तारीख़ें, गलियाँ, आवाज़ों के विवरण। फिर मैं आख़िरी पन्ने पर पहुँची। काजल हरनाम। नाम पूरा लिखा था, पर उसके नीचे तारीख़ वाली जगह धुँधली थी।

"यह देख," रामदीन ने मेरे कंधे के ऊपर से देखते हुए कहा। "तारीख़ धुँधली है। मतलब उसका नाम जमा तो है, पर समय आज से नहीं जुड़ा। उसके दादा ने खुद लिखा था, पर तारीख़ खाली छोड़ दी थी। यही उसका बचाव है।"

"बचाव?" मैंने कहा।

"हाँ। अगर तारीख़ नहीं, तो नाम कब उठेगा, कुछ पता नहीं। यही उसकी ताक़त है। और यही उसकी कमज़ोरी भी।"

मैंने रजिस्टर बंद किया। बाहर से आवाज़ें आईं — गाड़ी का दरवाज़ा खुलने की, फिर काजल की आवाज़।

"तुमने काग़ज़ फाड़ दिया," किसी आदमी की भारी आवाज़। खरीदार।

"तुमने मुझसे झूठ बोला था," काजल की आवाज़। "कि हवेली खाली है।"

"हवेली खाली है। वह औरत किराए की है।"

"वह औरत," काजल ने कहा, "मेरी माँ की सहेली की बेटी है। और तुमने उसके नाम का इस्तेमाल किया। मैं तुम्हें एक पैसा नहीं दूँगी।"

"तो मैं अपने काग़ज़ दूसरी जगह ले जाऊँगा। सरोज नगर में और भी हवेलियाँ हैं।"

"जाओ," काजल ने कहा। "पर याद रखना — इस शहर में हर नए मकान पर मेरा नाम है। तुम जहाँ भी जाओगे, मैं वहाँ पहुँच जाऊँगी।"

गाड़ियों के दरवाज़े बंद हुए, इंजन चले, और आवाज़ें दूर होती गईं।

काजल वापस अंदर आई। उसका चेहरा थका था। उसने दरवाज़ा बंद किया और मेज़ के पास आई।

"अब बताओ," मैंने कहा। "खरीदार कौन था?"

"कोई नहीं," काजल ने कहा। "बस एक आदमी जो सोचता है कि रजिस्टर खरीदा जा सकता है। मैंने उसे रोक दिया।"

"क्यों?"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वह चिकनाहट नहीं थी।

"क्योंकि रजिस्टर बिकता नहीं," उसने कहा। "वह बस चलता है। और मैं नहीं चाहती कि इसे कोई और चलाए।"

वह मेज़ के पास आई और रजिस्टर की तरफ़ देखा।

"तुमने देखा?" उसने पूछा।

"देखा क्या?"

"मेरा नाम। आख़िरी पन्ने पर।"

"देखा," मैंने कहा।

काजल ने कुर्सी खींची और बैठ गई। पहली बार वह थकी दिखी।

"मैं चालीस साल से सोच रही हूँ," उसने कहा, "कि मैं अपना नाम मिटा दूँ। रजिस्टर से। पर मैं मिटा नहीं पाती। क्योंकि जो अपना नाम खुद मिटाता है, वह भी भूल जाता है। और मैं नहीं भूलना चाहती।"

"तो तुमने मुझे क्यों नहीं रोका?" मैंने पूछा। "जब मैंने सबके नाम बोलने शुरू किए?"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा।

"क्योंकि मुझे लगा," उसने धीमे से कहा, "कि शायद कोई और मेरी जगह लड़ ले। मैं थक गई हूँ, मीरा।"

वह खड़ी हुई और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी।

"जाओ," उसने कहा। "आज रात मैं कुछ नहीं करूँगी। पर कल सुबह, तुम्हारा पहला नाम अगर शहर की दीवार पर उभरा, तो मैं चुप नहीं बैठूँगी।"

"मैं भी नहीं," मैंने कहा।

काजल ने सिर हिलाया। फिर वह रुकी और पलटी।

"एक बात," उसने कहा। "तेरे पिता सराय में हैं। कमरा नंबर सात। वह तुझसे मिलना चाहते हैं। और वह जो काग़ज़ लाए थे — वह मेरे पास था। अब नहीं है। न जाने कहाँ गया।"

"मेरे पास है," मैंने कहा। "प्रकाश का बैग?"

"नहीं," काजल ने कहा। "असली काग़ज़। जिस पर सुशीला की लिखाई थी। मैंने उसे तिजोरी में रखा था। आज खोला तो गायब।"

कमरे में चुप्पी फैली।

"यहाँ कोई है," रामदीन ने कहा। "जो रजिस्टर के करीब है। और जो तेरे पीछे है। तू सोचती है कि तू अकेली है, पर नहीं है।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा, फिर रामदीन की तरफ़।

"आप क्या कहना चाहते हो, चाचा?"

"मैं यह कहना चाहता हूँ," रामदीन ने कहा, "कि तेरे ही घर में कोई तेरा नाम कमज़ोर करना चाहता है। जो बाहर खड़ा है, वह खरीदार नहीं है। वह तो बहाना है। असली वाला अंदर है।"

काजल ने मेज़ पर रखी चाबियाँ उठाईं। उसका हाथ नहीं काँपा।

"तो फिर," उसने कहा, "आज रात हमें यहाँ रुकना होगा। और देखना होगा कि तीन तस्वीरों वाली इस दीवार के पीछे कौन सा नाम छिपा है।"

मैंने रजिस्टर को सीने से लगाया और रिया का हाथ थामा।

"ठीक है," मैंने कहा। "पर एक शर्त है। तुम अपना नाम रजिस्टर में खुद लिखो। तारीख़ के साथ। आज की।"

काजल की आँखें बड़ी हुईं।

"तुम जानती हो, तुम क्या कह रही हो?" उसने पूछा।

"जानती हूँ," मैंने कहा। "जो अपना नाम खुद लिखता है, उसे कोई नहीं खींच सकता। तुमने मेरी माँ से यही तो सीखा था, ना?"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर पहली बार वह मुस्कान आई जो मीठी नहीं थी, बस थकी थी।