A Dark Secret – Chapter 448

मैंने पुड़िया ली। उसका रंग पीला था, और उस पर स्याही सूखी हुई थी, पर गोंद जैसी महक अभी भी उसके किनारों से आ रही थी。

"आज वह दिन है," मैंने कहा。

रामदीन ने सिर हिलाया। "आज वह दिन है。 पर बेटी, एक बात——यह पुड़िया खाली है。 मैं इसे चालीस साल से खोल नहीं पाया。 तेरी माँ ने कहा था——इसे तभी खोलना जब सामने असली रजिस्टर हो।"

मैंने पुड़िया मुट्ठी में भींची। सीढ़ियों से कदमों की आवाज़ आई——रिया नीचे आ रही थी। उसके पीछे भैरों, और उसके पीछे——सरोज।

सरोज के हाथ में रजिस्टर था। असली रजिस्टर。 वह मेरी तरफ़ बढ़ी और उसने उसे मेरी तरफ़ बढ़ाया。

"अब?" मैंने कहा।

सरोज ने मेरी आँखों में देखा。 उसकी आवाज़ नहीं थी, पर उसके होंठ हिले——धीरे से, एक शब्द。

मैंने पढ़ा। "अब।"

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा, फिर रिया की तरफ़。 फिर मैंने रजिस्टर खोला और उसका पहला पन्ना सामने रखा, जहाँ स्याही में लिखा था——"सरोज हरनाम।"

"तो चलो," मैंने कहा। "पहला नाम बोलते हैं——इस बार ज़ोर से। और फिर देखते हैं कि यह हवेली कितनी देर अपनी दीवारें बचा पाती है。"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा。 रामदीन ने मेरा दूसरा हाथ। सरोज ने रजिस्टर मेरी तरफ़ बढ़ाया और हम चारों उस लंबे कमरे के बीच खड़े हो गए, जहाँ काजल की चाबियाँ अभी भी मेज़ पर पड़ी थीं, और दीवार पर बाबू हरनाम की तस्वीर हमें देख रही थी।

और बाहर, गली में, काजल की आवाज़ आई——ऊँची, टूटी, पर साफ़:

"मेरा हवेली से कोई वास्ता नहीं! यह काग़ज़ फाड़ रही हूँ——और तुम तीनों, मेरी गली से निकलो!"

काग़ज़ फटने की आवाज़ आई।

॥

काग़ज़ फटने की आवाज़ के बाद गली में सन्नाटा छा गया। मैंने रजिस्टर सीने से लगाया और सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ी। रिया मेरे पीछे, रामदीन सबसे पीछे। लंबे कमरे का दरवाज़ा खुला था और अंदर रोशनी जल रही थी, जो पिछली बार बंद थी।

"रुको," रामदीन ने धीरे से कहा। "यह रोशनी मैंने जलाई नहीं थी।"

"मैंने भी नहीं," भैरों ने कहा।

हम अंदर घुसे। दीवार पर तीन पीढ़ियों की तस्वीरें वापस टँगी थीं, करीने से, बराबर दूरी पर, जैसे किसी ने रात भर में सब ठीक कर दिया हो। और बीच में, लकड़ी की मेज़ के पास, काजल खड़ी थी।

उसके हाथ में चाय का ट्रे था। दो कप, भाप उठती हुई, चीनी की प्याली अलग।

"आ गए," उसने कहा, जैसे हमें बुलाया हो। "बैठो। चाय ठंडी हो रही है।"

मैंने ट्रे की तरफ़ नहीं देखा।

"असली रजिस्टर माँगती हूँ," मैंने कहा।

काजल ने ट्रे मेज़ पर रखा। एक कप उसने खुद उठाया, घूँट लिया, फिर बोली, "तुम्हारे पास है ना। सरोज ने दे दिया। मुझे पता है।"

"तो फिर माँग क्यों रही हूँ, यह भी पता है तुम्हें।"

वह हँसी। हल्की सी, गले से। कमरे में तीन तस्वीरें थीं और उसकी हँसी उन तीनों से टकराकर लौटी।

"मीरा," उसने कहा, "तुम समझती हो मैं तुम्हारी दुश्मन हूँ। नहीं हूँ। यह सब कोई सज़ा नहीं है। यह हिसाब है।"

"हिसाब," मैंने दोहराया।

"हाँ। जैसे बैंक में पैसा जमा होता है। तुम डालते हो, ब्याज बढ़ता है, समय आने पर निकालते हो। यहाँ पैसे की जगह नाम हैं। बस इतना ही।"

मैंने रजिस्टर मेज़ पर रख दिया। ज़ोर से, ताकि आवाज़ हो। "और जिसका नाम जमा होता है, उसका क्या होता है?"

काजल ने कप नीचे रखा। उसका चेहरा वैसा ही चिकना रहा, पर आँखों में कुछ रुका।

"वह धीरे-धीरे भूल जाता है," उसने कहा। "अपना नाम, अपनी गली, अपने लोग। पर उसे दर्द नहीं होता। यही तो सबसे बड़ी बात है। दर्द नहीं होता।"

तभी रामदीन आगे बढ़ा। वह दीवार की तरफ़ गया, पहली तस्वीर के सामने रुका। मैंने उसे देखा। उसके हाथ काँप रहे थे, और वह काँपना उसके शरीर से नहीं, किसी पुरानी चीज़ से आ रहा था।

"यह," उसने उँगली उठाई, "यह बाबू हैं। मेरे मालिक।"

तस्वीर में आदमी छोटा, मोटा, सफ़ेद कुर्ता, हाथ में लकड़ी की छड़ी। आँखों में वह मिठास नहीं जो काजल की आवाज़ में थी। सिर्फ़ हुक्म।

"चाचा, आप बैठिए," काजल ने कहा। "आपकी तबीयत ठीक नहीं है।"

"मेरी तबीयत ठीक है," रामदीन ने कहा, तस्वीर से नज़र न हटाते हुए। "मैं चालीस साल बाद अपने मालिक को देख रहा हूँ। तबीयत ठीक ही है।"

काजल ने कुर्सी खींची और बैठ गई। उसने सामने मेरी तरफ़ देखा।

"दादा नहीं चाहते थे कि इस शहर में कोई भूखा रहे," उसने कहा। "इसलिए उन्होंने हर घर से सिर्फ़ एक नाम लिया। एक। पूरे परिवार से एक। बाकी सब को उन्होंने ज़मीन दी, मकान दी, कारोबार दिया। तुम्हारी माँ ने खुद आकर नाम दिया था, मीरा। खुद। कोई ज़बरदस्ती नहीं थी।"

"मेरी माँ ने अपने होने वाले बच्चे का नाम दिया था," मैंने कहा। "उस वक़्त मैं पैदा भी नहीं हुई थी। तुम उसे 'खुद आकर दिया' कहती हो?"

काजल का हाथ कप पर रुका।

"उन्हें लगा होगा," उसने धीमे से कहा, "कि इससे बच्चे को शहर में जगह मिलेगी।"

"मिली," मैंने कहा। "बहुत अच्छी जगह मिली। एक रजिस्टर के पन्ने पर। बीस साल से उसी जगह पर खड़ी हूँ।"

कमरे में चुप्पी फैली। मैंने सुना, ऊपर कहीं पानी की टोंटी से बूँद गिर रही थी। एक, दो, तीन।

रामदीन ने तस्वीर से मुँह मोड़ा और काजल की तरफ़ देखा।

"तू कहती है दर्द नहीं होता," उसने कहा। उसकी आवाज़ अब धीमी नहीं थी, साफ़ थी। "यह बात उस औरत से कह जो अपने बच्चे का नाम भूल गई हो। जो रोज़ सुबह उठकर अपने बेटे का चेहरा याद करने की कोशिश करती है और उसका नाम नहीं आता। तूने वह दर्द देखा है कभी, काजल? तूने किसी को अपना नाम भूलते हुए देखा है? मैंने देखा है। मैंने खुद भुलाया है।"

काजल का चेहरा एक पल के लिए सख़्त हुआ। वह झुर्री नहीं थी, मुस्कान नहीं थी, कुछ और था — जैसे किसी ने दरवाज़ा बंद कर दिया हो।

"चाचा," उसने कहा, आवाज़ में वही मिठास, पर अब उसके नीचे कुछ सख़्त था, "आपका नाम तो वापस आ गया। अब चुप रहिए।"

रामदीन एक कदम पीछे हटा। मैंने उसका हाथ पकड़ा।

"नहीं," मैंने कहा। "वह चुप नहीं रहेगा। और मैं भी नहीं। तुमने अभी कहा — हिसाब है। तो चलो हिसाब करें। तुम बताओ, इस रजिस्टर में कितने नाम हैं?"

काजल ने कप खत्म किया और खड़ी हो गई।

"तुम्हें क्या लगता है, मैंने गिने नहीं होंगे?" उसने कहा। "मैं रोज़ गिनती हूँ। रात को, सोने से पहले। एक-एक नाम। हर नाम के साथ एक तारीख़, एक गली। मैं भूलती नहीं। यही तो मेरा काम है।"

"तुम्हारा काम," मैंने कहा। "या तुम्हारी सज़ा?"

काजल मेरी तरफ़ मुड़ी। उसकी आँखें सिकुड़ीं।

"क्या कहा तुमने?"

"तुमने सुना," मैंने कहा। "तुम खुद रजिस्टर की रखवाली करती हो। तुम खुद उसके आख़िरी पन्ने पर हो। तुमने खुद कहा था, कल — कि तुम्हारे दादा ने सब लिख दिया, तुम बस निभा रही हो। तो मैं पूछती हूँ — निभा रही हो, या फँसी हो?"

काजल ने मेज़ पर रखी चाबियाँ उठाईं। उन्हें हवा में लटकाया, फिर नीचे रख दीं।

"तुम बहुत बोलने लगी हो," उसने कहा। "कल तुम डरती थीं। आज तुम बोल रही हो। यह अच्छी बात नहीं है।"

"यह सबसे अच्छी बात है जो मेरे साथ हुई है," मैंने कहा।

काजल ने मेरी तरफ़ देखा, फिर रजिस्टर की तरफ़। उसने हाथ बढ़ाया, पर छुआ नहीं।

"तुम्हें पता है," उसने कहा, "मैं इसे तुमसे छीन सकती थी। जब तुम ऊपर गई थीं, मैं इसे ले सकती थी। मनोहर ने कहा भी था।"

"तो क्यों नहीं लिया?"

काजल ने अपना कप उठाया, जो खाली था, और उसे देखती रही।