A Dark Secret – Chapter 446

काजल रुकी। उसने सिर उठाया।

"तुम कह रही हो," मैंने धीरे से कहा, "कि हर नाम के सामने वह लिखा है जिसने वह नाम दिया?"

"हाँ।"

"तो बाबू हरनाम के नाम के सामने क्या लिखा है?"

काजल का हाथ फाइल पर रुका। उसने पन्ना नहीं पलटा।

"मेरे दादा का नाम रजिस्टर में नहीं है," उसने कहा। "वह रखवाला था, नाम नहीं।"

"अच्छा," मैंने कहा। "और सुशीला जोशी के नाम के सामने?"

काजल ने फाइल बंद कर दी।

"तुम्हारी माँ ने अपना नाम खुद लिखा था। यह तुम जानती हो।"

"मैं जानती हूँ। पर मैं यह भी जानती हूँ कि उनके नाम के सामने किसका निशान है।"

काजल ने फाइल मेज़ पर रख दी और पीछे हटी।

"तुम बहुत आगे बढ़ रही हो, मीरा।"

"तुमने ही तो कहा था——नीचे आकर बोलकर दिखाओ।"

कमरे में सन्नाटा नहीं छाया——कमरे में मनोहर की साँस सुनाई दे रही थी, और बाहर गली में किसी गाड़ी का हॉर्न बजा और दूर निकल गया। पर काजल और मेरे बीच की मेज़ पर रखी फाइल अब बोल रही थी——चुपचाप, काग़ज़ की तरह।

"मनोहर," काजल ने कहा। "फाइलें उठाओ।"

"रुको," मैंने कहा। "एक बात।"

मैंने काजल की तरफ़ वह फ़ॉर्म बढ़ाया जो भैरों ने मनोहर से लिया था।

"यह स्कूल के नाम पर बना है, मगर स्कूल में नहीं बना। यह हवेली में छपा है——तुम्हारे मुंशी के हाथ से, तुम्हारी मेज़ पर। मैं कल सुबह इस फ़ॉर्म की कॉपी स्कूल की वाइस-प्रिंसिपल की मेज़ पर रखूँगी。 और उसके साथ वह तारीख़ भी लिखूँगी जब यह छपा। मिसेज़ अग्रवाल को यह जानने का हक़ है कि उनके स्कूल की मोहर का इस्तेमाल कहाँ हो रहा है।"

काजल ने मनोहर की तरफ़ देखा。 मनोहर ने अपनी फाइलें सीने से लगा लीं, जैसे उन्हें कोई छीन न ले।

"तुम्हें पता है," काजल ने धीमी आवाज़ में कहा, "कि तुम यह लड़ाई नहीं जीत सकती। तुम्हारे पास एक रजिस्टर है, मेरे पास शहर है।"

"मेरे पास शहर का हर नाम है," मैंने कहा। "तुम्हारे पास सिर्फ़ उनके काग़ज़ हैं。"

काजल ने एक लंबी साँस ली। वह मेज़ के पीछे से निकली और मेरे सामने आई। करीब——इतनी करीब कि मैं उसके चेहरे पर वह हल्की सी लकीर देख सकूँ जो पहले कभी नहीं दिखी थी, आँख के नीचे, बाएँ तरफ़।

"तुम्हारी माँ ने भी ऐसा ही खड़े होकर बात की थी," उसने कहा। "चालीस साल पहले। मेरे दादा के सामने। उन्होंने कहा था——मेरी बेटी के नाम का दाम क्या है। मेरे दादा ने कहा——तुम्हारी बेटी का नाम मेरे रजिस्टर में है, उसकी क़ीमत तुम्हारा नाम है। और तुम्हारी माँ ने कहा——ले लो।"

मैंने उसकी आँखों में देखा।

"मेरी माँ ने वह किया जो उन्हें सही लगा," मैंने कहा। "मैं वह करूँगी जो मुझे सही लगेगा。"

"और वह क्या है?"

"मैं शहर के हर नाम को वापस बोलूँगी। एक-एक करके। जिस गली में वे रहे, उसी गली में। जिस आवाज़ में उन्हें जाना गया, उसी आवाज़ में。"

काजल मुस्कुराई। यह पहली बार था जब उसकी मुस्कान हवेली की दीवारों जैसी नहीं थी——यह थकी हुई थी, जैसे चालीस साल का काम एक ही रात में उसके चेहरे पर आ गया हो।

"तुम्हारी माँ ने भी यही कहा था," उसने कहा। "और मैं तुम्हें बताती हूँ कि क्या हुआ——मेरे दादा ने उन्हें काग़ज़ पर अपना नाम लिखने को कहा। उन्होंने लिखा। और बीस साल बाद उस काग़ज़ की स्याही आज भी ताज़ी है。 क्योंकि जो अपना नाम खुद लिखता है, वह अधूरा नहीं मिटता। वह पूरा रहता है—— और वही पूरा नाम अब तुम्हारे पीछे पड़ा है, रजिस्टर में, और तुम्हारे सामने, मेरे दादा के काग़ज़ों में।"

वह रुकी। उसने मेरे हाथ से फ़ॉर्म लिया और उसे अपनी फाइलों के ऊपर रख दिया।

"मैं तुमसे यह नहीं कह रही कि रुक जाओ," उसने कहा। "मैं यह कह रही हूँ——तुम्हारे पास वक़्त कम है। कल सुबह जब शहर के काग़ज़ खुलेंगे, तब तक जो नाम तुमने दीवारों पर लिखे हैं, वे अगर काग़ज़ों में नहीं पहुँचे, तो वे फिर मिट जाएँगे। और रजिस्टर वह नहीं मिटाता जो काग़ज़ में है——वह वह मिटाता है जो सिर्फ़ स्याही में है।"

मैंने पीछे सुना। रिया ने मेरा हाथ छोड़ दिया और एक कदम आगे बढ़ी।

"मैडम," उसने कहा।

काजल ने उसकी तरफ़ देखा।

"मेरा नाम आपने रजिस्टर में नहीं लिखवाया," रिया ने कहा। "वह अपने आप लिखा गया। माँ को मेरे नाम का पता तब चला जब उन्होंने काग़ज़ जलाया। तो अगर मेरा नाम अपने आप लिखा गया था, तो वह अपने आप मिट क्यों नहीं सकता?"

काजल ने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखें रिया पर रुकी रहीं。

"तुम्हारा नाम अपने आप नहीं लिखा गया," काजल ने कहा। "तुम्हारी नानी ने लिखवाया था——बीस साल पहले, तुम्हारे पैदा होने से पहले। उन्होंने काग़ज़ पर एक लाइन लिखी थी——'होने वाली बच्ची का नाम'। और उसके आगे खाली जगह छोड़ दी थी।"

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने उसका कंधा पकड़ा।

"यह मेरे पास है," मैंने कहा। "तुम्हारी नानी का वह काग़ज़। पिताजी से मिला था।"

"तो इसमें मेरा नाम किसने भरा?"

कमरे में मनोहर ने अपनी फाइलें समेटनी शुरू कर दीं。 भैरों ने उसकी तरफ़ देखा और वह रुक गया।

"इस सवाल का जवाब," काजल ने कहा, "मैं नहीं दे सकती। क्योंकि जब वह लाइन भरी गई, मैं हवेली में थी ही नहीं। यह उन दो हफ़्तों की बात है जब मैं अपनी माँ के इलाज के लिए बाहर थी।"

मैंने भैरों की तरफ़ देखा। उसका चेहरा वैसा ही था, पर उसकी उँगलियाँ बैग के पट्टे पर कस गई थीं।

"भैरों," मैंने कहा।

"मैडम," उसने धीरे से कहा, "वह दो हफ़्ते मैं हवेली में नहीं था। मैं उन दिनों अपनी बेटी के पास था——आशा के पास।"

काजल ने उसकी तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर कुछ बदला——पहचान का एक पल, फिर उलझन।

"आशा," उसने टुकड़े में कहा। "तुम्हारी बेटी——वही जिसका नाम——"

"हाँ," भैरों ने कहा। "वही। जिसका नाम मेरी मर्ज़ी के बिना रजिस्टर से उतर गया था, तीन साल पहले。 और तुमने उस वक़्त मुझे सिर्फ़ इतना कहा था——'भैरों, तुम्हारी बेटी का नाम उतर गया है, तुम मुझे बाद में मिलो।' मैं तीन साल से बाद में मिल रहा हूँ।"

काजल ने अपना हाथ उठाया और उससे अपनी आँखों को छुआ। वह हवेली की काजल थी, पर अभी वह सिर्फ़ एक औरत थी जो कमरे के बीच में खड़ी थी और जिसका अपना नाम अभी भी रजिस्टर के आख़िरी पन्ने पर लिखा था।

"आशा का नाम तीन साल पहले नहीं उतरा था," उसने कहा। "वह उतरा था तुम्हारी नौकरी की शर्त पर। जब तुमने हवेली के लिए गाड़ी चलानी शुरू की थी, तब तुम्हारे काग़ज़ों में आशा का नाम नहीं लिखा था।"

भैरों ने कुछ नहीं कहा। मैंने देखा उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली।

"बहुत हो गया," मैंने कहा। मैंने काजल की तरफ़ देखा। "तुम अभी भी इस कमरे में खड़ी हो, काजल जी, और तुम्हारे पीछे तुम्हारे दादा की तस्वीर है। तुम उस तस्वीर से डरती हो। तुम्हारी सारी मदद, सारी मिठास, सारी 'हम तो आपके अपने हैं'——यह सब उसी तस्वीर के नीचे से आती है।"

"तो?"

"तो अगली बार जब तुम किसी का नाम लिखो, तो पहले उसकी आवाज़ सुनो। फिर देखो कि तुम्हारे हाथ में क्या है。 क्योंकि अगर तुम्हारे हाथ में रजिस्टर है और तुम्हारे पास किसी की आवाज़ नहीं——तो तुम सिर्फ़ काग़ज़ पकड़े खड़ी हो。 और काग़ज़ की क़ीमत उतनी ही है जितनी उसे पढ़ने वाला दे।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। उसने कुछ कहना चाहा, पर तभी बाहर गली में कोई दौड़ता हुआ आया। दरवाज़ा खुला था, और अंधेरे से एक आदमी अंदर आया——पतला, साँस फूली हुई, हाथ में लोहे की छड़।