A Dark Secret – Chapter 445

दस्तक दोबारा हुई। इस बार ज़ोर से। तीन बार, बराबर अंतर पर, जैसे कोई घंटी बजा रहा हो।

मैंने दीवार से नज़र हटाई। मेरा नाम अब भी वहाँ था, धुँधला पर वहाँ। उसके नीचे वही लाइन——"पूरा हो गया।"

"पीछे रहो," मैंने रिया और रामदीन दोनों को दीवार की तरफ़ धकेला और खुद दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी।

भैरों पहले ही मेरे आगे था। उसने दरवाज़ा खींचा——बाहर गली की लाइट पीली पड़ रही थी, और उस लाइट में खड़ा था मनोहर।

दोनों हाथों में फाइलें। काली जैकेट, साफ़ किए हुए जूते। चेहरे पर वही मुस्कान जो हवेली की दीवारों की तरह ऊपर से पुती हुई थी।

"मैडम ने बुलाया है," उसने कहा। "नीचे, लंबे कमरे में।"

मैंने उसकी तरफ़ एक कदम बढ़ाया और हाथ से उसका कंधा दबाकर उसे दरवाज़े के फट्टे से दूर किया।

"दरवाज़ा खुला था। फिर दस्तक क्यों?"

मनोहर ने अपनी कमीज़ की कॉलर ठीक की।

"हवेली में दस्तक का मतलब, मैडम, यह नहीं होता कि कोई आने की इजाज़त माँग रहा है। इसका मतलब यह होता है कि कोई अंदर आ चुका है।"

भैरों उसके पास गया। उसने पूछा नहीं, बस मनोहर के हाथ से ऊपर वाली फाइल खींच ली।

"यह मेरी है," मनोहर ने कहा।

भैरों ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने फाइल खोली और मुझे थमा दी।

ऊपर के पन्ने पर वही फ़ॉर्म था——रिया के स्कूल का। नाम, कक्षा, माता का नाम। पर नीचे जहाँ पिछली बार मैंने अपने हस्ताक्षर किए थे और तारीख़ डाली थी, वहाँ अब नई स्याही थी। तारीख़ वही थी, पर हस्ताक्षर के नीचे एक लाइन जुड़ी थी——"नाम रजिस्टर में दर्ज है, इसलिए फ़ॉर्म आगे बढ़ाया जाए।"

रिया मेरे पीछे आ गई थी। उसने अपनी ऊँचाई के हिसाब से उँगली बढ़ाकर पन्ने पर रखी।

"यह वह काग़ज़ नहीं है," उसने कहा।

सबने उसकी तरफ़ देखा।

"मैंने वह फ़ॉर्म देखा था," रिया ने कहा। "स्कूल में, जब तू मिसेज़ अग्रवाल से बात कर रही थी। उसके कोने पर मोहर लगी थी, यहाँ।" उसने अपने फ़ॉर्म के दाहिने कोने की तरफ़ इशारा किया। "इस पर मोहर गोल है। वह वर्गाकार थी।"

मनोहर ने फाइल वापस माँगी। भैरों ने उसे अपने पीछे कर लिया।

"इसका मतलब," भैरों ने धीरे से कहा, "यह काग़ज़ पिछली रात हवेली में छपा है, स्कूल में नहीं।"

मनोहर की मुस्कान उतनी ही रही। "आपकी बात आपके दिमाग़ की उपज है, मैडम का ड्राइवर। मैं तो सिर्फ़ प्रपत्र लेकर आया हूँ।"

मैंने फाइल बंद की और उसे अपनी बगल में दबाकर पकड़ा।

"तो प्रपत्र लेकर नीचे चलो," मैंने कहा। "पर एक बात याद रखना, मनोहर। जो काग़ज़ हवेली में छपता है, वह हवेली से बाहर किसी कचहरी में नहीं टिकता।"

उसकी मुस्कान में पहली दरार तब नहीं पड़ी। वह सीढ़ी की तरफ़ मुड़ा और नीचे उतरने लगा।

नीचे से काजल की आवाज़ आई। तेज़, साफ़, घर की छत तक पहुँचने वाली।

"अगर सबका नाम इतना ही याद है, मीरा जोशी, तो नीचे आकर बोलकर दिखाओ। दीवार पर लिखकर नहीं——मेरे सामने।"

रामदीन ने मेरी कलाई पकड़ी। उसके हाथ अब काँप रहे थे, पर आवाज़ नहीं।

"बेटा," उसने कहा। "नीचे उसका लंबा कमरा है। वहाँ सिर्फ़ एक मेज़ है और उस मेज़ पर तिजोरी। जो उस कमरे में जाता है, वह बोलकर ही निकलता है।"

"तो बोलेंगे," मैंने कहा। "कम से कम एक बार तो बोलना ही था।"

रिया ने मेरा दूसरा हाथ पकड़ा। उसकी हथेली गरम थी।

कमरे की औरत——चौथी बेटी——दीवार के पास ही खड़ी रही। उसने कुछ नहीं कहा, बस मेरी तरफ़ देखा और अपना सिर हल्का सा हिलाया। जैसे कहे——जाओ। मैं यहीं हूँ।

सीढ़ियाँ पत्थर की थीं और हर पायदान पर पैर रखते वक़्त आवाज़ करती थीं। मनोहर सबसे आगे था, उसके पीछे भैरों, फिर मैं, फिर रिया, और सबसे पीछे रामदीन। रामदीन की साँस भारी थी, पर वह रुका नहीं।

नीचे उतरकर हम उस लंबे कमरे में आए। पीली दीवारें, ऊँची छत, और बीच में वह लंबी मेज़ जिस पर काग़ज़ फैले थे। दीवारों पर तस्वीरें——कुछ नहीं थीं। पिछली बार जब मैं यहाँ आई थी, यहाँ बाबू हरनाम की तस्वीर लगी थी, और उसके नीचे तीन पीढ़ियों की। अब सिर्फ़ एक तस्वीर बची थी——वही बाबू हरनाम की——और बाकी सब जगह पर हल्के आयताकार निशान, जहाँ तस्वीरें हटाई गई थीं।

काजल मेज़ के पीछे खड़ी थी। आज उसने सलवट रहित सूट नहीं पहना था। सादा सलवार कुर्ता था, बाल खुले, और चेहरे पर पाउडर नहीं। पहली बार वह अपनी उम्र की दिखी।

"आओ," उसने कहा। "बैठो।"

मैंने अपनी जगह नहीं छोड़ी।

"मैं खड़ी ही ठीक हूँ, काजल जी। मेरी आदत है। एम्बुलेंस में बैठने की जगह एक ही होती है।"

काजल ने मेज़ पर हाथ रखा। उसकी उँगलियाँ काग़ज़ के कोने पर थीं।

"मेरे पास तुम्हारे पास से बेहतर कोई रास्ता है," उसने कहा। "तुम आज रजिस्टर लेकर गई हो, दो नाम बोले, दीवारों पर स्याही दौड़ा दी। शहर के काग़ज़ों में अभी कुछ नहीं बदला, पर कल सुबह बदल जाएगा। बैंक की फाइलें, अस्पताल का रजिस्टर, स्कूल की हाज़िरी——सब में एक-एक नाम जुड़ जाएगा। और उसके साथ जुड़ेगा एक सवाल——यह नाम आया कहाँ से? मेरे मुंशी के पास उस सवाल का जवाब है। जवाब की एक कॉपी, तुम्हारे नाम के साथ।"

भैरों ने फाइल मेज़ पर रख दी।

"यह जवाब?" उसने कहा।

काजल ने फाइल की तरफ़ देखा भी नहीं।

"मनोहर," उसने कहा। "थैला लाओ।"

मनोहर ने अपने पास रखा बैग खोला और उसमें से एक छोटा काला थैला निकालकर मेज़ पर रख दिया। काजल ने उसकी ज़िप खोली। उसमें स्याही की एक कुप्पी थी——छोटी, पीतल की——और एक मुड़ा हुआ काग़ज़।

"यह स्याही तुम्हारे काम की है," काजल ने कहा। "इससे जो नाम लिखा जाए, वह रजिस्टर में नहीं जाता。 इसे मेरे दादा ने बनवाया था——उस औरत से जो पीतल गली में रहती है, जो चालीस साल हवेली के लिए स्याही बनाती थी। और यह काग़ज़——यह तुम्हारी माँ की लिखाई है।"

मैं एक कदम आगे बढ़ी।

"मेरी माँ का काग़ज़ तुम्हारे पास क्यों है?"

"क्योंकि तुम्हारी माँ चालीस साल पहले मेरे दादा के पास आई थी," काजल ने कहा। "और उन्होंने एक शर्त रखी थी। मेरे दादा ने शर्त मान ली, पर काग़ज़ अपने पास रख लिया। अब मैं वह काग़ज़ तुम्हें दे रही हूँ। बदले में मुझे एक चीज़ चाहिए।"

"क्या?"

"वह नाम," काजल ने कहा। "जो तुमने अभी-अभी दीवार पर बोला。 रामदीन सिंह चौहान। उसका नाम तुमने रजिस्टर से बाहर खींच लिया। मुझे वह वापस चाहिए——रजिस्टर में।"

रामदीन मेरे पीछे खड़ा था। उसने कुछ नहीं कहा, पर मैंने उसकी साँस सुनी——लंबी, धीमी, जैसे कोई चीज़ अंदर तक खींच रहा हो।

"नहीं," मैंने कहा।

"सोच लो।"

"सोचने की जगह नहीं छोड़ी तुमने, काजल जी। तुमने चालीस साल से सोचने की जगह काग़ज़ों से भर दी है।"

काजल ने थैले की ज़िप बंद कर दी। उसने काग़ज़ वापस थैले में रखा।

"तो ठीक है," उसने कहा। "मैं तुम्हें एक और रास्ता दिखाती हूँ। मेज़ पर ये काग़ज़ देखो।"

मेज़ पर फैले काग़ज़ों में कुछ पुरानी फाइलें थीं——रंग फीका, कोने मुड़े। काजल ने एक उठाई और खोली।

"यह मेरे दादा की फाइल है," उसने कहा। "इसमें उन सबके नाम हैं जो चालीस साल में रजिस्टर से गए। हर नाम के सामने एक तारीख़, और उस तारीख़ के आगे एक छोटा सा निशान——जो बताता है कि नाम किसने दिया।"

उसने पन्ना पलटा।

"यहाँ देखो। यह नाम निशा वर्मा का है। तारीख़——छब्बीस मार्च। निशान——मेरे दादा का। यह नाम रीना नायक का。 निशान——मेरा। यह——"

"रुको," मैंने कहा।