A Dark Secret – Chapter 444

“वह चौथी उँगली पर नहीं है,” काजल ने कहा। “वह खुद दान हुई थी। दादा ने उसका नाम अपने हाथ से लिखा। इसीलिए वह चालीस साल बंद रही।”

कमरे की औरत ने अब तक कुछ नहीं कहा था। अब उसने किताब बंद कर दी और काजल की तरफ़ देखा। “तू झूठ बोल रही है, काजल।”

काजल का चेहरा कठोर हो गया। “क्यों?”

“क्योंकि सुशीला का नाम उसने लिखकर नहीं दिया था। उसने सुशीला से माँगा था — बेटी का नाम। सुशीला ने मना किया। तब तेरे दादा ने चौथी उँगली पकड़ी। और जब सुशीला ने पकड़ नहीं दी — तब उन्होंने उसकी बेटी का नाम खुद लिख दिया।” औरत ने मेरी तरफ़ देखा। “तेरा नाम पैदा होने से पहले लिखा गया था, बेटी। इसीलिए तू कभी बाहर नहीं जा सकती — तेरा नाम गवाह है।”

मैंने पीछे देखा। भैरों दरवाज़े के फ्रेम पर हाथ रखे खड़ा था, उसके चेहरे पर वह भाव था जो मैंने उस दिन देखा था जब रजिस्टर पर रिया का नाम उभरा था।

“तो अब क्या?” मैंने पूछा।

कमरे की औरत ने कलम मेरी तरफ़ बढ़ाई। “अब मेरा नाम बोल। और फिर उसकी चौथी उँगली पकड़।”

“इसकी?” मैंने काजल की तरफ़ देखा।

“हाँ।”

काजल मुस्कुराई। “मेरी चौथी उँगली पर”? उसने हाथ आगे बढ़ाया। “मेरी चौथी उँगली पर कोई नाम नहीं है, मीरा। मेरा नाम आख़िरी पन्ने पर है, यह तुझे पता है।”

कमरे की औरत ने सिर हिलाया। “तेरी नहीं। उसकी।” उसने सुशीला की कलम से दीवार की तरफ़ इशारा किया। “पीछे वाली दीवार में जो ईंट है, उस पर बाबू का नाम है? नहीं। उस पर तेरी माँ का नाम है। और उसके नीचे, बाबू की चौथी उँगली का निशान।”

मैंने दीवार की तरफ़ देखा। जहाँ स्याही गिर रही थी, वहाँ दीवार गीली थी। मैंने पास जाकर ईंटों को छुआ। एक ईंट हिली, बाहर निकली। उसके नीचे एक खोखलापन था। खोखलेपन में एक पत्थर। पत्थर पर खुदा था — “सुशीला जोशी, चौथी उँगली।”

मेरे हाथ काँपे। “यह मेरी माँ का नाम है।”

“हाँ,” औरत ने कहा। “और अगर तू मेरा नाम बोले बिना इसे पकड़ेगी, तो तेरा नाम पूरा हो जाएगा — अभी, इसी वक़्त।”

काजल ने कहा, “तो तू मेरी बात सुन। रामदीन ने खुद अपना नाम काट दिया था। तूने उसे फिर से बोलवाया — यह तेरी गलती थी। अब वह तीसरा नाम नहीं है, पर उसका नाम रजिस्टर पर है। और जो नाम खुद काटा जाता है, वह वापस सिर्फ़ उसी के हाथ से आता है जो उसे पहले जानता था।”

“कौन जानता है?” मैंने पूछा।

काजल ने मुझे देखा और धीरे से मुस्कुराई। “तू। क्योंकि उसने तुझे अपनी डायरी दी थी।”

मैं सीढ़ियाँ चढ़ी। भैरों पीछे-पीछे आया। ऊपर के कमरे में काजल के दादा की तस्वीर के नीचे एक पुरानी अलमारी थी, जिसका दरवाज़ा खुला था। मैंने अलमारी में हाथ डाला। पीछे एक छोटी मोटी डायरी रखी थी, जिसकी जिल्द काली थी और कोनों से घिसी हुई।

मैंने पहला पन्ना खोला। उस पर लिखा था — “रामदीन सिंह चौहान। पीतल गली। गली छह। पड़ाव गली। आवाज़ — जैसे टूटी हुई घंटी।”

मैंने पन्ना पलटा। दूसरे पन्ने पर एक लाइन थी — “मैंने उसका नाम याद रखा था, पर बोलने की हिम्मत नहीं हुई। इसीलिए मेरा अपना नाम भूल गया।”

तीसरा पन्ना खाली था, सिवाय एक तारीख़ के।

भैरों ने मेरी तरफ़ देखा। “यह डायरी उसने खुद लिखी है?”

“हाँ।”

“तो अब क्या?”

मैंने डायरी जेब में रखी और काग़ज़ निकाला, जो कमरे की औरत ने मुझे दिया था। मैंने उसे खोला। उस पर लिखा था — “रामदीन सिंह चौहान, गली छह, पड़ाव गली” — और नीचे, मेरी लिखाई में — “यह नाम मैंने याद रखा है।”

मैंने काग़ज़ को गौर से देखा। मेरी लिखाई थी — पर जानी-पहचानी नहीं। मेरी लिखाई के हुक पीछे की तरफ़ मुड़े थे, इस काग़ज़ पर आगे। और “य” का नुक़्ता अलग जगह पर था।

“चाचा,” मैंने धीरे से कहा। “यह मेरी लिखाई नहीं है।”

भैरों ने झुककर देखा। “तो किसकी है?”

मैंने काग़ज़ को उल्टा किया। पीछे भी कुछ था — एक लाइन, ताज़ी स्याही में — “जो मेरा नाम याद रखेगा, उसे मेरा नाम मिलेगा। — सुशीला की बेटी।”

मैंने भैरों की तरफ़ देखा। “यह मेरी माँ की लिखाई है।”

भैरों ने कुछ नहीं कहा। दरवाज़े पर कदमों की आवाज़ आई और रिया दौड़ती हुई अंदर आई, उसके हाथ में पीला काग़ज़ था। “माँ! आँगन में यह दीवार से गिरा!”

मैंने काग़ज़ लिया। उस पर एक नाम था, पूरा, ताज़ी स्याही में — “रामदीन सिंह चौहान। गली छह। पड़ाव गली।”

और उसके नीचे मेरी ही लिखाई में — यह बार अलग ढंग से — “मैंने इसका नाम याद रखा, चाचा। अब तुम बोलो।”

मैंने पीछे मुड़कर देखा। सीढ़ियों पर कदमों की आवाज़ आई और रामदीन धीरे-धीरे नीचे उतरा — बूढ़ा, टूटा, पर ज़िंदा। उसके हाथ में कुछ भी नहीं था। वह सीधे मेरे पास आया और रुका।

“बेटा,” उसने कहा। “अब बताओ — मेरा पूरा नाम क्या है?”

मैंने काग़ज़ उसकी तरफ़ बढ़ाया।

उसने देखा। फिर उसने धीरे से पढ़ा — “रामदीन सिंह चौहान। गली छह। पड़ाव गली।” उसकी आवाज़ रुकी। “यह तो पूरा है।”

“पूरा है, चाचा। और नीचे देखो।”

उसने नीचे देखा, और उसकी आँखों में पानी आ गया।

“मैंने यह नहीं लिखा,” उसने कहा। “यह मेरी लिखाई नहीं है।”

मैंने काग़ज़ उसके हाथ से लिया। “यही तो मैं भी कह रही थी। यह मेरी लिखाई भी नहीं है।” मैंने पीछे की तरफ़ देखा, जहाँ कमरे की औरत खड़ी थी — चौथी बेटी — और उसने अपनी हथेली दिखाई।

“माफ़ करना,” उसने कहा। “चालीस साल में मेरा हाथ सिर्फ़ एक चीज़ जानता है — दूसरों की लिखाई की नक़ल। यह नाम मैंने तेरी लिखाई में लिखा, ताकि रजिस्टर सोचे कि तूने ही यह नाम याद रखा है। और अब जब रजिस्टर सोच रहा है — तू इसे बोल।”

मैंने भैरों की तरफ़ देखा। उसने सिर हिलाया। “मैडम, अब बोल दो। वरना नकली रजिस्टर सोचेगा कि यह नाम भी उसका है।”

मैंने साँस ली और काग़ज़ पकड़कर सीधी खड़ी हो गई।

“रामदीन सिंह चौहान। गली छह। पड़ाव गली।”

दीवार हिली नहीं। रोशनी नहीं बदली। पर कमरे के बाहर, गली में, गाड़ी की लाइट एक बार चमकी और बुझ गई — जैसे किसी ने हेडलाइट ऑन की हो और तुरंत बंद कर दी हो।

रामदीन ने अपने हाथ देखे। उसकी उँगलियाँ काँप नहीं रही थीं। उसने धीरे से कहा, “मेरा नाम। पूरा।”

तभी दीवार पर, जहाँ काग़ज़ अभी-अभी लिखा गया था, स्याही उभरी — “रामदीन सिंह चौहान — बोला गया।”

और उसके नीचे, छोटे अक्षरों में, एक लाइन और आई — “अब चौथी उँगली।”

कमरे की औरत ने मेरी तरफ़ देखा। “अब जाना तेरा काम है,” उसने कहा। “पीछे वाली दीवार में सुशीला का नाम है। उसे बोल।”

मैंने काग़ज़ जेब में रखा और रामदीन का हाथ पकड़ा। “चाचा, तुम मेरे साथ चलो।”

उसने मेरा हाथ थामा। “चलो, बेटी। पर एक बात — अब मैं अपना नाम खुद लिखूँगा।”

हम दोनों दीवार की तरफ़ बढ़े। और दीवार पर, स्याही में, नया नाम उभर रहा था — मीरा जोशी — पूरा, ताज़ा, और उसके नीचे एक लाइन — “पूरा हो गया।”

कमरे की औरत ने देखा और उसका चेहरा पहली बार बदला।

“देर हो गई,” उसने कहा। “तेरा नाम पूरा हो गया। अब तुझे अपना नाम खुद बोलना होगा — और वह नाम रजिस्टर तभी लौटाएगा जब कोई तेरा नाम तुझसे बेहतर जानता हो।”

भैरों ने दरवाज़े से कहा, “उसका नाम मुझे पता है। मीरा जोशी। अस्पताल की गाड़ी चलाती है। गली — टूटी सड़क, अस्पताल के सामने। आवाज़ — जैसे सुबह की पहली बस।”

दीवार पर स्याही हिली। मेरा नाम मिटा नहीं, पर धुँधला ज़रूर हुआ।

और तभी, दरवाज़े पर, किसी ने दस्तक दी।