A Dark Secret – Chapter 443

"तो हम दोनों अपना नाम एक साथ बोलेंगे," मैंने कहा। "ताकि स्याही को दो नामों में से चुनना पड़े।"

भैरों ने कुछ देर मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने टॉर्च बुझाई, जेब में रखी, और दरवाज़ा धकेला।

दरवाज़ा खुला।

अंदर अँधेरा नहीं था। अंदर पीली रोशनी थी, जैसे किसी ने दीवार पर सैकड़ों दीये जला रखे हों। और बीच में, पुराने घड़ों के बीच, एक बूढ़ी औरत खड़ी थी — सफ़ेद साड़ी, हाथों में कुछ, और उसके पीछे दीवार पर वह नकली रजिस्टर खुला रखा था, जिसके पन्ने अपने आप पलट रहे थे।

औरत ने हमारी तरफ़ देखा और बोली, "तुम दोनों एक साथ आए। यह तो सुशीला का ही काम है — कभी अकेले नहीं जाना।"

मैंने उसका चेहरा देखा और मेरे पैर जम गए।

वह मेरी माँ की तस्वीर जैसी थी। पर वह माँ नहीं थी।

"तुम कौन हो?" मैंने कहा।

औरत ने हाथ आगे बढ़ाया। उसकी हथेली पर एक पीतल की कलम थी, और कलम के पीछे खुदा था — "सरोज"।

"मैं वह हूँ," उसने कहा, "जिसका नाम नकली रजिस्टर में सबसे पहले लिखा गया था — और वही नाम असली में सबसे आख़िर में उभरा।"

भैरों ने धीरे से मेरी कलाई पकड़ी। "मैडम," उसने कहा। "यह सरोज नहीं है।"

फिर वह हँसी — वही हँसी जो मैंने चालीस साल पुरानी तस्वीर में सुनी थी, बिना आवाज़ के। और उसने कहा, "ठीक कहा भैरों ने। मैं सरोज नहीं हूँ। मैं वह हूँ जिसका नाम सरोज ने कभी नहीं जाना।"

दीवार पर नकली रजिस्टर का पन्ना पलटा और रुका। उस पर एक नाम उभर रहा था, ताज़ी स्याही में, अभी अधूरा — बस आधा।

"मीरा जो़…"

औरत ने मेरी तरफ़ देखा। "जल्दी कर, बेटी," उसने कहा। "तेरा नाम अभी अधूरा है। पूरा होने से पहले तुझे मेरा नाम बोलना है।"

"तुम्हारा नाम क्या है?"

औरत ने पुड़िया वाली उँगली उठाई। "वह नाम," उसने कहा, "जो चालीस साल पहले इस हवेली की दीवार में ईंट के नीचे गाड़ा गया था। और वह ईंट — वह मेरी हथेली पर रखी है।"

उसने अपनी दूसरी हथेली खोली।

उस पर ईंट नहीं थी। उस पर एक छोटा पीला काग़ज़ था, मुड़ा हुआ, और उस काग़ज़ पर लिखा था — "हरनाम सिंह चौहान।"

और उसके नीचे, ताज़ी स्याही में: "चौथी उँगली।"

॥

भैरों ने मेरी कलाई छोड़ी और दीवार की तरफ़ देखा। औरत की हथेली पर रखा पीला काग़ज़ हवा में हिल रहा था, जैसे अभी-अभी लिखा गया हो।

“चौथी उँगली,” भैरों ने धीरे से दोहराया। “इसका मतलब?”

“मतलब यह,” औरत ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया, “कि जो चौथी उँगली से पकड़ा जाए, वह कभी नहीं छूटता। बाबू हरनाम ने चार लोगों की चौथी उँगली पर हाथ रखवाया था। तीन नाम लिए। चौथी उँगली का हिसाब बाकी है।”

“किसकी चौथी उँगली?” मैंने पूछा।

“उसकी, जिसने कलम पहली बार उठाई थी।” औरत ने कलम मेरी तरफ़ बढ़ाई। “सुशीला की कलम। पीछे का नाम पढ़ो।”

मैंने कलम पकड़ी। पीछे खुदा था — सुशीला जोशी। उसके नीचे एक छोटी लाइन थी, घिसी हुई, मुश्किल से पढ़ी गई — “मेरी बेटी का नहीं, मेरा।”

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

“माँ ने अपना नाम लिखवाया था?”

औरत ने हाँ में सिर हिलाया। “नहीं लिखवाया। खुद लिखा। और जब कोई अपना नाम खुद लिखता है, रजिस्टर उसे खींच नहीं सकता। इसीलिए सुशीला आज तक पूरी नहीं मिटी। इसीलिए उसकी आवाज़ दीवार में रह गई।”

भैरों ने मेरी तरफ़ देखा। “मैडम, बाहर काजल खड़ी है। गाड़ी की लाइट से दिख रही है।”

“जाने दे,” मैंने कहा। “पहले इससे पूछती हूँ — तू कौन है? और तेरा नाम क्यों नहीं लिखा गया?”

औरत ने काग़ज़ मेरी हथेली पर रख दिया और दीवार के पास चली गई। वहाँ घड़ों के बीच एक पुरानी तिपाई रखी थी, उस पर पीली जिल्द वाली किताब। उसने किताब खोली। पहले पन्ने पर चार नाम थे। पहला — सरोज हरनाम। दूसरा — सावित्री हरनाम। तीसरा — सुधा हरनाम। चौथा — खाली।

“चौथा खाना मेरा है,” उसने कहा। “नाम कभी भरा नहीं गया। मैं चौथी बेटी हूँ। मेरा नाम बाबू ने ईंट के नीचे गाड़ दिया, इसीलिए नकली रजिस्टर ने मुझे कभी नहीं उठाया। और जो कभी उठाया नहीं गया, वह मरता नहीं। चालीस साल से मैं यहीं हूँ।”

“और तू ज़िंदा है?” भैरों ने पूछा, आवाज़ में पहली बार कुछ टूटा।

“जितनी ज़िंदा तू है, भैरों।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “अब जल्दी कर। तेरा नाम पूरा हो रहा है।”

मैंने नकली रजिस्टर की तरफ़ देखा। पन्ना पलट रहा था, धीरे-धीरे, जैसे किसी ने उँगली से खींचा हो। “मीरा जोशी” आधा बना था — “मीरा जो”।

“इसे रोकने का तरीक़ा?” मैंने पूछा।

“पहले मेरा नाम बोल।” उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “काग़ज़ पर लिखा है — हरनाम सिंह चौहान, चौथी उँगली। यह नाम मेरा नहीं है। यह उसका है जिसने मेरा नाम गाड़ा। पर चौथी उँगली का हिसाब इसी में है।”

“मतलब?”

“मतलब यह कि मेरा नाम बोलने से पहले तुझे उसकी चौथी उँगली पकड़नी होगी। और वह उँगली हवेली की दीवार में है। पीछे वाली दीवार में, ईंट के नीचे।” उसने मेरी कलम की तरफ़ देखा। “इसी कलम से लिखा गया था।”

मैंने भैरों को देखा। “तू ऊपर जा। काजल को बुला। अगर यह औरत सच बोल रही है, तो काजल को अपने दादा की चौथी उँगली के बारे में पता होना चाहिए।”

भैरों गया। औरत ने मेरे हाथ से कलम ली और उसे घड़ों की तरफ़ इशारा किया। “इनमें चालीस साल की स्याही है। एक घड़ा तेरी माँ का भी। तूने कल उसमें नाम डाला था। खोल, देख — कितनी बची।”

मैंने घड़ों के पास जाकर एक ढक्कन उठाया। स्याही सूखी नहीं थी। वह चल रही थी, घड़े के किनारे से नीचे, ज़मीन पर, और ज़मीन से दीवार की तरफ़। जहाँ-जहाँ से गुज़र रही थी, वहाँ दीवार पर नाम उभर रहे थे — आधे, अधूरे, जैसे किसी ने काग़ज़ फाड़कर चिपका दिया हो।

“यह मेरी माँ की स्याही है?” मैंने पूछा।

“हाँ। और यही अब तेरा नाम पूरा कर रही है। नकली रजिस्टर उसी स्याही से लिख रहा है। इसीलिए मैंने कहा था — पूरा होने से पहले।”

तभी ऊपर से कदमों की आवाज़ आई, और काजल सीढ़ियों से उतरने लगी। उसके हाथ में पीतल की चाबी थी, और उसका चेहरा वैसा नहीं था जैसा सुबह था — पाउडर उतर गया था, बाल खुले थे, और आँखों के नीचे वही काले घेरे थे जो मैं अपने छिपाती हूँ।

“रुक जाओ,” काजल ने कहा। “मेरे पास एक बात कहनी है। और इसे सुनने के बाद तुम जो करना चाहो, करना।”

“बोल।”

काजल ने चाबी मेरी तरफ़ बढ़ाई। “आज रात मैं खुद रजिस्टर पर हाथ रखूँगी। पर उससे पहले तुझे एक बात सुननी होगी। चालीस साल पहले दादा ने तीन लोगों को हवेली में बुलाया था — सुशीला, सरोज और रामदीन। तीनों से एक-एक चीज़ माँगी।”

“क्या माँगी?”

“सुशीला से उसका नाम। सरोज से उसकी आवाज़। और रामदीन से उसकी याददाश्त।” काजल ने नीचे ज़मीन देखी। “सुशीला ने अपना नाम लिखकर दे दिया, यह सोचकर कि बेटी को शहर में जगह मिलेगी। सरोज ने अपनी आवाज़ दे दी — इसीलिए चालीस साल से सरोज चीख भी नहीं सकती, बोल भी नहीं सकती। और रामदीन ने अपनी याददाश्त दे दी। इसीलिए वह अपना नाम नहीं रख पाता। तीनों ने चौथी उँगली पर हाथ रखवाया था।”

“तो चौथी उँगली का मतलब क्या है?”

“मतलब यह कि तीनों में से कोई भी अपना नाम खुद काटेगा तो सौदा अधूरा रहेगा। और अगर सौदा अधूरा रहेगा, तो रजिस्टर उस आदमी का नाम वापस लेगा जो उस वक़्त उसके पास होगा।” काजल ने मेरी तरफ़ देखा। “यानी तेरा। या रिया का।”

भैरों ने दरवाज़े पर खड़े-खड़े सब सुना। “और सावित्री?” उसने पूछा। “तेरी माँ का नाम कौन से हिस्से में है?”