A Dark Secret – Chapter 442

मेरा गला सूख गया।

"तू रामदीन है," मैंने कहा। "रामदीन सिंह चौहान। पीतल गली, मकान नंबर पाँच। तेरी आवाज़ में वह हल्की सी खाँसी है जो बात करते वक़्त आती है, और तू बोलते वक़्त आसमान की तरफ़ देखता है।"

वह चुप रहा, और उसकी आँखों में कुछ हिला।

"याद आया?" मैंने कहा।

"आधा," उसने कहा। "नाम आधा है। बाकी रजिस्टर ले गया।"

"तो पूरा बोल," मैंने कहा। "अभी। ख़ुद।"

उसने कलम की तरफ़ देखा जो सरोज ने उसे दी थी, पर जो अब मेरी जेब में थी। मैंने उसे निकाली और उसकी हथेली पर रख दी।

"मैं बोलूँगा," उसने कहा। "पर पहले — तू बोल। मेरा नाम। तेरे मुँह से।"

मैंने उसकी आँखों में देखा और बोला, "रामदीन सिंह चौहान। पीतल गली। वह आदमी जो चालीस साल से हर एम्बुलेंस वाले को चाचा कहता है।"

उसने आँखें बंद कीं, और उसके होंठ हिले। "रामदीन," उसने कहा। "रामदीन।"

फिर उसने कलम पकड़ी और काग़ज़ पर अपना नाम लिखा — पूरा, बिना काटे, बिना मिटाए।

काग़ज़ गरम हुआ, और मेरे हाथ से निकलकर ज़मीन पर गिर गया।

रामदीन ने आँखें खोलीं और पहली बार चालीस साल में उसने अपना पूरा नाम पढ़ा — ज़ोर से, बिना रुके।

"रामदीन सिंह चौहान!"

ज़मीन हिली नहीं, आसमान नहीं फटा, पर क़ब्रिस्तान में जो पुरानी ट्यूबलाइट जल रही थी, वह एक पल के लिए और तेज़ जली, फिर वापस धीमी हो गई।

चौकीदार दौड़ता आया। "बोल दिया?" उसने हाँफते हुए पूछा।

"बोल दिया," मैंने कहा।

"तो अब वह तीसरा नाम नहीं है," चौकीदार ने कहा। "अब वह अपना नाम है।"

रामदीन गड्ढे से उठा, कमज़ोर, पर खड़ा। उसने चौकीदार की तरफ़ देखा और कहा, "चाचा, चावल वाला कटोरा रख देना। मैं अब भूखा हूँ।"

चौकीदार हँसा, और उसकी हँसी में रामदीन से ज़्यादा राहत थी।

लौटते वक़्त रामदीन गाड़ी में पीछे बैठा और खिड़की से बाहर देखता रहा। फिर उसने कहा, "मीरा, एक बात पूछूँ?"

"पूछ।"

"अब जब मैंने अपना नाम ख़ुद लिख दिया, तो तीसरा नाम कौन बनेगा?"

मैंने गाड़ी धीमी की। भैरों ने मेरी तरफ़ देखा।

"तीसरा नाम वह है जो सबसे पुराना है," मैंने कहा। "हरनाम सिंह चौहान।"

"तो अब वह बोला जाएगा?"

"हाँ," मैंने कहा। "पर उससे पहले बाई की धमकी है। और वह मेरा नाम मिटाने की बात कर रही थी।"

रामदीन ने कुछ देर सोचा। फिर उसने कहा, "मुझे पता है वह कहाँ है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"वह कुएँ की सीढ़ियों के नीचे नहीं है," रामदीन ने कहा। "वह हवेली के पीछे, उस पुराने कमरे में है जहाँ स्याही के घड़े रखे हैं। वहाँ दीवार में एक खिड़की है जो बंद दिखती है, पर बंद नहीं है।"

गाड़ी हवेली की गली में मुड़ी। सामने, गली के मोड़ पर, एक औरत खड़ी थी — सफ़ेद साड़ी, सफ़ेद बाल, हाथ में लाठी। वह वही बूढ़ी औरत थी जो कल मोड़ पर मिली थी, जो खुद को काजल की नानी की बहन बता रही थी।

उसने हमारी गाड़ी रोकने के लिए हाथ उठाया।

भैरों ने ब्रेक दबाया।

"अंदर मत जाओ," बूढ़ी औरत ने खिड़की से अंदर झाँका। उसकी आँखें रामदीन पर टिकीं और उसके चेहरे पर कुछ बदला। "तूने बोल दिया?" उसने पूछा। "अपना नाम?"

"बोल दिया," रामदीन ने कहा।

बूढ़ी औरत ने लाठी ज़मीन पर टिकाई और हँसी। "तो अब हम दो हैं," उसने कहा। "दो जिन्होंने ख़ुद को बचाया।"

"अंदर क्या है?" मैंने पूछा।

"बाई नहीं," बूढ़ी औरत ने कहा। "बाई ने अपना शरीर छोड़ दिया जब उसका नाम मिटा। अब अंदर उसकी आवाज़ है, और आवाज़ के पीछे एक और चीज़ है — नकली रजिस्टर।"

"वह क्या कर रहा है?"

बूढ़ी औरत ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखें मेरी आँखों से नहीं हटीं। "वह तेरा नाम लिख रहा है," उसने कहा। "नए पन्ने पर। और जब वह पूरा लिख जाएगा, तो तू अपना नाम भूल जाएगी।"

मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। "तो फिर देर किस बात की।"

"रुक," बूढ़ी औरत ने कहा। "पहले मेरी बात सुन।" उसने लाठी उठाई और गली के पत्थर पर टिका दी। "मैं चालीस साल से इस शहर में हूँ और मेरा नाम कभी रजिस्टर में नहीं लिखा। इसीलिए मैं अब भी यहाँ हूँ। पर उस कमरे में एक औरत है जिसका नाम लिखा गया, और वह अब भी ज़िंदा है — सिर्फ़ इसलिए कि उसका नाम रजिस्टर में है और वह नाम आज तक उठाया नहीं गया।"

"कौन?" मैंने कहा।

"हरनाम सिंह चौहान की चौथी बेटी।" उसने कहा। "सुधा से छोटी, सरोज से बड़ी। उसका नाम सुधा की क़ब्र की ईंट के नीचे है, और उसका शरीर उस कमरे में।"

रामदीन ने पीछे से कहा, "चार बेटियाँ थीं?"

"चार," बूढ़ी औरत ने कहा। "एक जो मर गई, एक जो रखवाला बनी, एक जिसका नाम कभी लिखा नहीं गया, और एक जो खुद दान हो गई।"

"और तू?" मैंने कहा।

"मैं पाँचवीं हूँ," उसने कहा। "सौतेली। पर नाम किसी ने नहीं लिखा, इसलिए मैं अब भी खड़ी हूँ।"

मैंने गाड़ी का दरवाज़ा बंद किया और बाहर कदम रखा। "अंदर कैसे जाऊँ?"

बूढ़ी औरत ने हवेली की दीवार की तरफ़ इशारा किया। "पीछे की गली से। वहाँ एक छोटा दरवाज़ा है जो स्याही के घड़ों वाले कमरे में खुलता है। उस दरवाज़े पर ताला नहीं है — क्योंकि वहाँ से कोई अंदर नहीं आया चालीस साल में।"

"आज कोई आएगा," मैंने कहा।

बूढ़ी औरत ने मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराई। "तेरी माँ भी ऐसे ही बोलती थी," उसने कहा। "जल्दी में। बिना सोचे।"

मैंने रामदीन को गाड़ी में छोड़ा और भैरों के साथ पीछे की गली में मुड़ी। दरवाज़ा वाक़ई छोटा था, जंग लगा, बस इतना बड़ा कि एक आदमी झुककर घुस सके।

मैंने हाथ बढ़ाया और दरवाज़ा खटखटाया।

अंदर से आवाज़ आई — बूढ़ी, थकी, पर साफ़।

"कौन?"

"मीरा," मैंने कहा। "मीरा जोशी।"

अंदर कुछ देर चुप्पी रही। फिर दरवाज़े के नीचे से एक पीली पुड़िया बाहर सरकी, जैसे अंदर से किसी ने पैर से धकेली हो।

मैंने पुड़िया उठाई। उस पर एक लाइन लिखी थी, बूढ़े हाथों में, काँपते हुए:

"अंदर आने से पहले सोच ले, बेटी। जो बाहर है, उसका नाम मैं बचा सकती हूँ। जो अंदर आएगा, उसका नाम स्याही बन जाएगा।"

मैंने भैरों की तरफ़ देखा। भैरों ने टॉर्च की रोशनी दरवाज़े पर डाली और पीछे हट गया।

"मैं अंदर जाऊँगी," मैंने कहा।

"मैडम," भैरों ने कहा। "अंदर कुछ और भी है।"

"क्या?"

"दरवाज़े के नीचे से जो पुड़िया आई," भैरों ने कहा, "उसकी महक रजिस्टर जैसी नहीं है।"

मैंने पुड़िया सूँघी।

वह स्याही नहीं थी। वह गोंद की महक थी — वही गोंद जो चालीस साल पहले हवेली की तिजोरी में लगी थी, वही गोंद जो सौदे के हर काग़ज़ पर थी।

दरवाज़े के अंदर कोई हमारा इंतज़ार कर रहा था, और वह हमें बुला रहा था — जान-बूझकर, हमारी शर्तों पर नहीं, अपनी शर्तों पर।

भैरों ने दरवाज़े पर हाथ रखा। "एक बात कहूँ?"

"कह।"

"इस दरवाज़े ने चालीस साल से किसी को अंदर नहीं आने दिया। अब जब यह खुल रहा है, तो इसे खुलने दो — पर पहले मुझे जाने दो।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "क्यों?"

"क्योंकि," भैरों ने कहा, "अगर अंदर स्याही ने मेरा नाम ले लिया, तो तुम मेरा नाम याद रख सकती हो। और अगर तुम्हारा लिया, तो तुम्हें याद रखने वाला कोई नहीं है।"

उसने यह पहली बार कहा था — चालीस साल की चुप्पी के बाद पहली बार अपने बारे में दो लाइन।

मैंने पुड़िया जेब में रखी और दरवाज़े पर हाथ रख दिया।

"नहीं," मैंने कहा। "आज रात कोई अकेला अंदर नहीं जाएगा। तू पहले, मैं पीछे। और अगर अंदर स्याही किसी का नाम लेने की कोशिश करे —"

"तो?"