A Dark Secret – Chapter 441

"मैं चलूँगी," मैंने कहा।

"मैं भी," रिया ने कहा।

"तू रुक," मैंने कहा। "तू यहाँ सरोज के साथ।"

"माँ —"

"रिया।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "तू यहाँ रुक। अगर मैं लौटी और तू नहीं मिली, तो मैं अपना नाम भूल जाऊँगी। सच में भूल जाऊँगी।"

रिया ने होंठ भींचे और सिर हिलाया। उसने अपना काग़ज़ उठाया और सरोज के पास बैठ गई।

गाड़ी में भैरों ने पहली बार बिना कहे गाड़ी नहीं चलाई। "बस अड्डा पहले," उसने कहा। "वहाँ रात में सिर्फ़ खड़े लोग मिलते हैं।"

बस अड्डे की छत के नीचे तीन ट्यूबलाइट थीं और दो जल रही थीं। एक बूढ़ा चाय की केतली के पास बैठा था, दो लोग बेंच पर सो रहे थे। भैरों ने उनकी तरफ़ देखा और सिर हिला दिया — नहीं।

"कहाँ जाएगा वह?" भैरों ने कहा। "वह आदमी जो शहर नहीं छोड़ सकता, वह कहाँ जाएगा?"

"वहाँ जाएगा जहाँ उसका सबसे पुराना दर्द है," मैंने कहा।

भैरों ने मेरी तरफ़ देखा।

"कब्रिस्तान," मैंने कहा।

रास्ते में भैरों ने बात नहीं की। पुराने बाज़ार के पास उसने गाड़ी धीमी की। "यहाँ भी देख लें," उसने कहा।

पुराने बाज़ार में सब बंद था, सिर्फ़ एक चाय का ठेला जल रहा था। ठेले वाला गुस्से में बैठा था, जैसे उसका कोई ज़रूरी ग्राहक आज नहीं आया। भैरों ने पूछा, "एक बूढ़ा आया? भूरी जैकेट?"

"आया था," ठेले वाले ने कहा। "दो चाय पी, एक पैकेट पान मसाला लिया, और कहा कि यह मेरी आख़िरी चाय है। मैंने हँसी में कहा, चाचा रोज़ यही कहते हो। उसने कहा, नहीं, आज सच में।"

"कब?" मैंने पूछा।

"लगभग एक घंटा पहले।" उसने ठेले के नीचे से कुछ उठाया। "और यह छोड़ गया।"

वह एक पुरानी मुड़ी हुई पर्ची थी, जिस पर रामदीन की लिखाई थी, बड़ी-बड़ी लाइनें — "मेरा नाम। तीसरे को बोलने से पहले मुझे बोलना है। बुरा लगे तो माफ़ करना।"

मैंने पर्ची जेब में रखी। "कब्रिस्तान," मैंने कहा।

कब्रिस्तान का गेट खुला था। चौकीदार का कमरा जल रहा था। वह अंदर बैठा था और उसके सामने मिट्टी के तीन कटोरे रखे थे — एक में पानी, एक में चावल, एक ख़ाली।

"आ गई," उसने मुझे देखकर कहा, जैसे उसे पता था कि मैं आऊँगी।

"रामदीन?" मैंने कहा।

"गया," चौकीदार ने कहा। "पर जाने से पहले बैठा। यहीं, इसी स्टूल पर।"

"क्या बोला?"

चौकीदार ने चावल वाला कटोरा उठाया और उसे अपनी तरफ़ सरकाया, जैसे बात शुरू करने से पहले कुछ करना ज़रूरी हो।

"उसने कहा — 'मैं अपना नाम पहले बोलूँगा, ताकि वह किसी और का न ले।' मैंने कहा, भाई, तू तो चालीस साल से अपना नाम नहीं बोल पाया, अब क्या बोलेगा? तो उसने कहा कि मैंने एक पुराना काग़ज़ ढूँढ निकाला है, जिस पर चालीस साल पहले के तीन नाम लिखे हैं। उसने कहा कि अगर मैं उन तीनों को पढ़ लूँ, तो मेरा नाम अपने आप पूरा हो जाएगा।"

"तीन नाम?" भैरों ने कहा।

चौकीदार ने मिट्टी के ख़ाली कटोरे में से एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ा दिया। "यह देने को कह गया। कहा, उस औरत को देना जो रात में मेरी गाड़ी में बैठती है।"

मैंने काग़ज़ खोला।

पीला, किनारों से जीर्ण, चार जगह से मुड़ा हुआ, जैसे चालीस साल जेब में रहा हो। ऊपर तारीख़ थी — बारह मार्च, उन्नीस सौ चौरासी। नीचे तीन नाम, एक के नीचे एक।

पहला — हरनाम सिंह चौहान। दूसरा — सुशीला जोशी। तीसरा — रामदीन सिंह चौहान।

तीनों के आगे छोटा-सा हाथ का निशान था। पर पहले दो निशान पूरे थे, और तीसरा — रामदीन का — कटा हुआ था।

नहीं, कटा नहीं था।

उस पर एक लाइन थी, अभी स्याही में, जो ताज़ी थी — जैसे बस अभी खींची गई हो। और उस लाइन के नीचे रामदीन का नाम फिर से लिखा था, नए हाथ से, काँपते हाथ से।

"इसे रामदीन ने काटा," चौकीदार ने कहा। "मैंने अपनी आँखों देखा। बैठे-बैठे उसने जेब से एक छोटी पेंसिल निकाली, अपना नाम काटा, और बोला — अब मैं तीसरा नाम नहीं हूँ। अब मैं कुछ भी नहीं हूँ।"

"और फिर?" मैंने पूछा।

"और फिर वह उठा, चावल वाला कटोरा छुआ, और कहा — 'चाचा, अगर मेरा नाम वापस उभरे, तो उस औरत से कहना कि मैंने खुद को काटा था, किसी और ने नहीं काटा।'" चौकीदार ने मेरी तरफ़ देखा। "मैंने कहा, भाई, जो अपना नाम खुद काटता है, उसे फिर कोई नहीं पुकारता। वह मुझे देखकर हँसा और बोला — 'तो क्या हुआ, चाचा। कम से कम मरते वक़्त मेरा नाम मेरा तो होगा।'"

मेरे हाथ में काग़ज़ काँप रहा था। भैरों ने टॉर्च की रोशनी उस पर डाली।

और तभी मैंने देखा।

रामदीन का काटा हुआ नाम — वह लाइन धीरे-धीरे हल्की हो रही थी। जैसे काग़ज़ ख़ुद उसे पी रहा हो। और उसके नीचे जो नया नाम लिखा था, वह गहरा होता जा रहा था।

"यह हो क्या रहा है?" भैरों ने कहा।

चौकीदार ने काग़ज़ देखा और उसका चेहरा बदल गया। उसने कटोरा वापस मेज़ पर रख दिया, धीरे से, जैसे किसी को जगाना न हो।

"रजिस्टर उसे वापस ले रहा है," उसने कहा। "जो अपना नाम काटता है, उसे फिर से लिखा जाएगा। यह रजिस्टर का नियम है। वह अपने हिस्से का नाम छोड़ ही नहीं सकता।"

"तो वह कहाँ है?" मैंने कहा। "अगर नाम वापस आ रहा है, तो वह भी आ रहा होगा।"

चौकीदार ने बाहर, कब्रों की तरफ़ देखा। "वह अंदर गया," उसने कहा। "पश्चिम वाले कोने में। उसने कहा कि जहाँ उसकी बहन की क़ब्र है, वहाँ बैठेगा।"

"उसकी बहन?" मैंने कहा।

"सुधा," चौकीदार ने कहा। "यहाँ उसकी क़ब्र नहीं है, पर उसके नाम की ईंट है। उसने कहा कि वहीं बैठूँगा, जहाँ मेरी बहन का नाम है।"

भैरों पहले निकला, टॉर्च हिलाता हुआ। मैं उसके पीछे। क़ब्रों के बीच से रास्ता सँकरा था, घास जूते पर लिपट रही थी। पश्चिम वाले कोने में एक ईंट लगी थी जिस पर सुधा का नाम खुदा था — मैंने कभी नहीं देखा था, यह पहली बार।

वहाँ कोई नहीं बैठा था।

ईंट के पास मिट्टी पर घुटनों के निशान थे, और उनके बीच एक बंद पीली पुड़िया पड़ी थी।

मैंने पुड़िया उठाई। उस पर कोई नाम नहीं था, पर उसकी महक वही थी — थोड़ी फँसी हुई, थोड़ी मीठी, जैसे पुराने काग़ज़ पर लगी गोंद।

"यह वही स्याही है," मैंने कहा।

भैरों ने चारों तरफ़ टॉर्च घुमाई। "वह यहाँ से गया नहीं," उसने कहा। "वह चल नहीं सकता। उसने ख़ुद को काटा है, वह कमज़ोर है।"

मैंने गहरी साँस ली और अपनी नोटबुक निकाली। काग़ज़ पर रामदीन का काटा नाम अब लगभग मिट चुका था, और नया नाम पूरा उभर आया था — रामदीन सिंह चौहान — नए अक्षरों में, ताज़ी स्याही में।

और उसके नीचे एक नई लाइन थी, जो काग़ज़ पर नहीं थी, बल्कि मेरी नोटबुक के पन्ने पर उभर आई थी, छोटे अक्षरों में:

"जिसने अपना नाम काटा, उसे फिर से लिखा जाएगा।"

"माँ?" रिया की आवाज़ नहीं थी। भैरों की थी, पर उसने माँ कहा। मैंने उसकी तरफ़ देखा। "वह वहाँ है," भैरों ने कहा, और टॉर्च ईंट से आगे की तरफ़ उठाई।

ईंट के पीछे, क़ब्र की दूसरी तरफ़, ज़मीन में एक गड्ढा था। नया नहीं, पुराना, पर अब खुला हुआ। गड्ढे में रामदीन लेटा था — आँखें बंद, हाथ में पान मसाला वाला डिब्बा पकड़े, और उसके होंठ हिल रहे थे, जैसे कोई नाम बोल रहा हो, पर आवाज़ नहीं निकल रही थी।

मैं गड्ढे में उतरी। भैरों ने मेरा हाथ पकड़ा। रामदीन की कलाई पकड़ी तो पतली थी, बच्चे जैसी, और गरम भी नहीं — ठंडी, काग़ज़ जैसी।

"रामदीन," मैंने कहा। "रामदीन!"

उसकी आँखें खुलीं। उसने मुझे देखा, पर पहचाना नहीं। फिर उसने धीरे से कहा, "मैं कौन हूँ?"