A Dark Secret – Chapter 440

"मतलब यह कि अब तेरा नाम आख़िरी है," सरोज ने कहा। "और अब तेरे बाद कोई नहीं। यह रजिस्टर अब बंद हो रहा है।"

कमरे में सन्नाटा था। फिर दरवाज़े की तरफ़ से एक आवाज़ आई — पतली, कमज़ोर, पर साफ़:

"काजल।"

काजल ने दरवाज़े की तरफ़ देखा।

दरवाज़ा खुल गया था। चौड़ा, पूरा, अंदर से। और कुर्सी पर बैठी औरत खड़ी थी — धीरे-धीरे, दीवार का सहारा लेकर। चालीस साल बाद खड़ी थी।

काजल ने एक कदम बढ़ाया। फिर दूसरा। और फिर वह दौड़ी — उन चालीस सालों की तरह नहीं दौड़ी, बस पैर तेज़ हुए — और उसने अपनी माँ को पकड़ लिया।

कमरे के बाहर खड़े होकर मैंने देखा, और मुझे अचानक अपनी माँ की याद आई — वह जवानी की तस्वीर जिसमें वह हँस रही थी और उसके हाथ में पीतल की कलम थी। मैंने रिया का हाथ पकड़ा और उसे थोड़ा कसकर पकड़ लिया।

"माँ," रिया ने कहा, और उसकी आवाज़ में कुछ था जो पहले नहीं था — एक ठहराव।

"हम्म?"

"मुझे सब नाम याद हैं।"

मैं मुड़ी। "क्या?"

"सब। जो दीवार पर लिखे — सुशीला, सरोज, रामदीन, सुधा, सुनीता, कमला, गीता, बाई।" उसने अपनी जेब से एक काग़ज़ निकाला — मुड़ा हुआ, चिकना, जैसे बहुत बार खोला गया हो। "मैंने सब लिख लिए।"

मैंने काग़ज़ खोला। रिया की लिखाई में, लाल पेन से, एक के नीचे एक, सारे नाम। और नीचे — एक नाम जो मैंने नहीं लिखा था। "शालिनी।"

"शालिनी का क्यों?" मैंने पूछा।

"क्योंकि उसकी माँ का नाम रीना है, और रीना का नाम अभी किसी दीवार पर नहीं है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "माँ, हम उसे भूल रहे हैं।"

मैंने काग़ज़ मोड़ा और उसे अपनी जेब में रखा। "अब हम किसी को नहीं भूलेंगे।"

पर जैसे ही मैंने यह कहा, नीचे आँगन से एक आवाज़ आई — भैरों की, ज़ोर से — "मैडम! दीवार!"

मैं दौड़कर सीढ़ियों से उतरी, और आँगन में पहुँची तो देखा कि जो दीवार अभी नामों से भरी थी, वह अब खाली हो रही थी। नाम एक-एक करके मिट रहे थे, जैसे किसी ने ऊपर से स्याही का पानी डाल दिया हो।

"क्यों?" मैंने सरोज की तरफ़ देखा। वह सीढ़ियों पर खड़ी थी, और उसका चेहरा पहले जैसा शांत नहीं था।

"क्योंकि रजिस्टर ने बदला लिया," उसने कहा। "जब मैं ऊपर थी, यह नीचे था। अब मैं नीचे हूँ, और यह ऊपर है।"

"कहाँ?"

"तीसरी मंज़िल।" उसने अस्पताल की तरफ़ इशारा किया। "जहाँ तेरी माँ की कलम रखी थी। यह अब वहाँ है, और यह तेरी याददाश्त से नाम उतार रहा है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तू ने अभी कितने नाम बोले?"

"ग्यारह।"

"कितने याद हैं?"

मैंने सोचा। सुशीला। सरोज। रामदीन। सुधा। सुनीता। कमला। गीता। बाई। और — रुकी। सातवाँ नाम याद नहीं आ रहा था। मैंने नोटबुक देखी, पर वह भी धुँधली थी।

"नौवाँ?" सरोज ने पूछा।

"नौवाँ —" मैंने आँखें बंद कीं। "नौवाँ —"

"नौवाँ नाम कमला देवी थी," रिया ने कहा, ठीक उस वक़्त जब मैं हार मानने लगी थी। "और आठवाँ बाई, सातवाँ गीता।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा, और मुझे एहसास हुआ कि रजिस्टर जो मुझसे ले रहा है, वह रिया से नहीं ले रहा। शायद इसलिए कि रिया का नाम अभी किसी दीवार पर नहीं लिखा था, या शायद इसलिए कि रिया नाम गिनती की तरह याद रखती थी, कहानी की तरह नहीं।

"तू मेरे साथ बोलेगी," मैंने कहा। "हर नाम। मैं लिखूँगी, तू बोलेगी।"

"और तीसरी मंज़िल?" भैरों ने कहा।

"पहले नाम पूरे करेंगे," सरोज ने कहा। "अगर अभी गए, तो तेरी माँ का नाम भी चला जाएगा।"

हम आँगन में बैठ गए। रिया ने काग़ज़ खोला। मैंने अपनी जेब से एक और काग़ज़ निकाला — पीला, सादा — और उस पर लिखना शुरू किया।

"सुशीला जोशी।" रिया ने ज़ोर से कहा।

मैंने लिखा, और दीवार पर नाम उभरा। फिर मिटा।

"फिर बोल," मैंने कहा।

"सुशीला जोशी।"

फिर उभरा। फिर मिटा। तीन बार। चार बार। पाँच बार। हर बार उभरता और मिटता। और हर बार दीवार पर लिखा नाम पहले से ज़्यादा गहरा होता गया।

सातवीं बार रिया ने बोला, और इस बार चुप नहीं रही — उसने नाम के साथ और कुछ भी बोला। "सुशीला जोशी। पीतल गली। वह औरत जिसने मेरी माँ को जन्म दिया। उसकी आवाज़ में जल्दबाज़ी थी।"

और इस बार नाम नहीं मिटा।

दीवार पर वह नाम जम गया — नया नहीं, पुराना, जैसे दीवार ने उसे पहले से थाम रखा हो और मैंने सिर्फ़ याद दिला दिया हो।

"माँ," रिया ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार थकान आई। "जब तक हम एक-एक नाम बोलेंगे, वह तीसरी मंज़िल पर और नाम ले लेगा।"

"तो तेज़ बोलेंगे," मैंने कहा। "एक साथ।"

हम दोनों ने एक साथ बोलना शुरू किया — एक के बाद एक, बिना रुके, बिना सोचे। सरोज जोशी। रामदीन सिंह चौहान। सुधा हरनाम। सुनीता चौहान। कमला देवी। गीता। बाई। और — और — और —

आख़िर में साँस टूटी।

"और?" सरोज ने कहा।

"नाम अगले नहीं हैं," मैंने कहा। "काग़ज़ में ग्यारह लिखे थे। अब —" मैंने नोटबुक देखी। "अब सिर्फ़ ग्यारह। पर बारहवाँ कौन था?"

रिया ने काग़ज़ की तरफ़ देखा। "बारहवाँ नहीं था, माँ। ग्यारह पूरे हुए, और दीवार भर गई। सब नाम आ गए।"

मैंने दीवार देखी। वह भरी थी — पीली दीवार पर ग्यारह नाम, स्याही से, अब मिटने की हालत में नहीं। और सबसे ऊपर, पहली लाइन में, माँ का नाम।

पर उसी वक़्त मेरी नज़र आँगन के दूसरे कोने पर पड़ी — वह कोना जहाँ कुछ देर पहले दीवार खाली थी। अब वहाँ तीन शब्द उभर रहे थे, नई स्याही में, ऊपर से नीचे की तरफ़:

"जो नाम याद नहीं रख पाता, वह नाम उसका नहीं रहता।"

मैंने सरोज की तरफ़ देखा। उसने भी वह लाइन पढ़ी, और उसने अपना सिर नीचे कर लिया, जैसे उसे पता हो कि अगली लाइन क्या होगी।

और अगली लाइन आई, उसी स्याही में, बड़े अक्षरों में:

"रामदीन सिंह चौहान — अगला।"

रामदीन आँगन में खड़ा था। उसने अपनी तरफ़ देखा, और उसके हाथ से पान मसाला वाला डिब्बा गिर गया।

"अब क्या?" उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वह पुरानी झिझक लौट आई थी।

सरोज ने उसकी तरफ़ देखा। "अब तुझे तेरा नाम खुद बचाना है, भाई।" उसने कलम उसकी तरफ़ बढ़ाई। "और इस बार — बोलकर।"

॥

कलम रामदीन के हाथ में देते ही उसने उसे पकड़ा नहीं, छुआ। जैसे कोई गरम तवा छू ले और हाथ पीछे खींच ले।

"मैं नहीं बोलूँगा," उसने कहा।

सरोज ने कलम उसकी हथेली पर रख दी। "तो कोई और बोलेगा। तेरी जगह।"

रामदीन ने कलम देखी, फिर दीवार देखी जिस पर उसका नाम अगला लिखा था, फिर मेरी तरफ़। उसकी आँखों में वही डर था जो चालीस साल से था — बोलने का डर, नाम का डर।

"मुझे नहीं पता मेरा पूरा नाम," उसने कहा। "मैं चालीस साल से रामदीन हूँ, बस। चौहान कब जुड़ा, किसने जोड़ा, मुझे याद नहीं।"

"तो याद कर," सरोज ने कहा। "आज रात।"

रामदीन ने सिर हिलाया और आँगन के बाहर चला गया। मैंने सोचा कि वह बाहर बैठेगा। पर वह गया, और गया ही रहा।

रिया ने दीवार पर लिखे उसकी लाइन को देखा। "माँ, अगर वह अपना नाम नहीं बोलता, तो रजिस्टर क्या करेगा?"

"जो उसने बाई के साथ किया," मैंने कहा। "नाम उठा लेगा।"

सुधा आँगन के दरवाज़े पर खड़ी थी। उसने धीरे से कहा, "नाम उठाने से पहले वह उससे बोलने को कहता है। पहले पूछता है। अगर वह न बोले, तो फिर उठाता है।"

"कितना वक़्त है?" मैंने पूछा।

"सुबह तक," सरोज ने कहा। "रात भर में।"

भैरों ने अपनी जेब से टॉर्च निकाली और उसे जलाया। "मैं ढूँढता हूँ। बस अड्डा, बाज़ार, कब्रिस्तान। वह इन्हीं तीन जगहों पर मिलता है।"