A Dark Secret – Chapter 439

"मेरी बहन अपने काग़ज़ों में गई नहीं," सरोज ने कहा। "वह रजिस्टर में सबसे पहले लिखवाई गई थी — खुद अपने हाथ से, यह सोचकर कि इससे बेटी को शहर में जगह मिलेगी।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "सावित्री का नाम उस दिन जम गया था, जिस दिन उसने अपना हाथ रजिस्टर पर रखा। जो अपना नाम खुद लिखवाता है, उसे कोई नहीं मिटाता — यह तू जानती है ना?"

"जानती हूँ।"

"तो फिर वह क्यों मिट गई?"

मैं चुप रही।

"क्योंकि उसने खुद मिटने दिया," सरोज ने कहा। "उसने सोचा — 'अगर मेरा नाम रहेगा, तो काजल को रखवाला बना दिया जाएगा।' तो उसने अपना नाम दान कर दिया। बाबू के हाथ में। बदले में बाबू ने काजल को अपने नाम से नहीं, हवेली से बाँधा।"

काजल ने सिर उठाया। "यह झूठ है। माँ ने मुझे — माँ ने —"

"तेरी माँ ने तेरे लिए अपना नाम खो दिया," सरोज ने कहा, और अब उसकी आवाज़ सख़्त थी। "यह जानकर भी कि तू उसे छोड़ देगी।"

काजल ने कुछ नहीं कहा। उसने सिर नीचे कर लिया, और उसकी पीठ में हल्की कँपकँपी थी।

"तो अब?" मैंने कहा। "तीसरी मंज़िल पर वह कमरा कैसे खोलेगा?"

सरोज उठी। "रजिस्टर में एक पन्ना है जो खाली है। उसे उस पन्ने पर खुद का नाम नहीं लिखना है — उस पन्ने पर सावित्री का नाम लिखना है। पर उसके लिए वह चेहरा चाहिए जो काजल के पास है।" उसने काजल की तरफ़ देखा। "तू जाएगी?"

काजल ने कुछ देर सोचा। फिर वह उठी और उसने अपनी जेब से एक छोटी चाबी निकाली — वही जो उसने पहले मुझे दी थी, फिर थोड़ी देर पहले वापस ले ली थी।

"मैं जाऊँगी," उसने कहा। "पर पहले —" वह रुकी, और उसने मेरी तरफ़ देखा। "पहले मुझे अपनी माँ का चेहरा याद करना होगा। तुम जानती हो कि मुझे याद नहीं है। मैंने चालीस साल से यह नहीं देखा।"

"मेरे पास कुछ है," सरोज ने कहा। उसने अपने गले से एक सफ़ेद रूमाल निकाला। रूमाल खोला — अंदर एक पुरानी तस्वीर थी, मुड़ी हुई। तस्वीर में तीन औरतें थीं — एक लंबी, एक छोटी, और एक जिसके हाथ में पीतल की कलम।

काजल ने तस्वीर हाथ में ली और देर तक देखती रही।

"यह —" उसकी आवाज़ टूटी।

"तेरी माँ," सरोज ने कहा।

काजल ने तस्वीर को बहुत देर तक देखा। फिर उसने उसे मेरी तरफ़ बढ़ाया। "तेरी माँ भी है इसमें।"

मैंने देखा — बाईं तरफ़ सुशीला, बालों में लाल चीरा, हंसती हुई; बीच में सरोज, पीतल की कलम लिए; दाहिनी तरफ़ एक औरत, चौड़ी आँखें, माथे पर वही छोटा तिल जो सरोज के माथे पर है। सावित्री।

मैंने तस्वीर सरोज को लौटाई। "अब चलो।"

हम अस्पताल की तरफ़ नहीं गए — पहले रिया को भेजना था। वह स्कूल नहीं जाना चाहती थी, पर सरोज ने कहा कि उसे स्कूल इसलिए नहीं जाना कि पढ़ाई है, बल्कि इसलिए जाना कि वह वहाँ शालिनी की दोस्त है और शालिनी को कुछ याद नहीं। मैं समझ गई।

सरकारी अस्पताल की सीढ़ियों पर चढ़ते वक़्त सुबह की धूप आँखों में पड़ रही थी। तीसरी मंज़िल के रिकॉर्ड रूम के सामने चड्ढा जी खड़े थे — हाथ में फाइल, चेहरे पर वही पुरानी थकान।

"मीरा जोशी," उन्होंने कहा। "तुमने फिर —"

"चड्ढा जी," मैंने कहा। "हम वह कमरा खोलेंगे।"

"कौन सा —"

"वह जिसमें सावित्री हरनाम है।"

उनका चेहरा बदला। "वह कमरा चालीस साल से बंद है। इसकी चाबी मेरे पास नहीं —"

"इसकी चाबी किसी के पास नहीं है," सरोज ने कहा, और वह आगे आई। "उसे नाम से खोलना है।"

चड्ढा जी ने सरोज को देखा और उनके हाथ से फाइल छूट गई।

"तुम —"

"मैं सरोज जोशी हूँ। तुमने मुझे कभी नहीं देखा, पर मेरी बहन के काग़ज़ों पर तुम्हारे हस्ताक्षर हैं।"

चड्ढा जी ने फाइल उठाई। उनकी आवाज़ धीमी थी। "मैं सिर्फ़ हस्ताक्षर करता था। मुझे कुछ पता नहीं था।"

"अब पता चल जाएगा।" मैंने आगे बढ़कर कमरे का दरवाज़ा देखा। लोहा, ज़ंग, और सिर्फ़ एक छोटी खिड़की, जिसमें से कमरा दिखता था — अंदर एक कुर्सी, एक मेज़, और कुर्सी पर एक औरत बैठी थी। चालीस साल से वही बैठी थी, और वह चलती नहीं थी, सिर्फ़ खिड़की से बाहर देखती थी।

"सावित्री," सरोज ने धीरे कहा।

वह औरत हिली नहीं।

सरोज ने रजिस्टर मेरे हाथ से लिया और उसे खोला। उसने एक पन्ना निकाला — सादा, पीला। और फिर उसने कलम मेरी तरफ़ बढ़ाई। "तू लिख। मैं बोलूँगी।"

मैंने कलम उठाई। हाथ काँप रहा था, पर मैंने सहारा लिया — नीचे आँगन की दीवार का सहारा, जो यहाँ नहीं थी, पर मेरे भीतर था।

सरोज ने आवाज़ से कहा, हर शब्द अलग करके —

"सावित्री हरनाम। हवेली, पीतल गली। आवाज़ — चूल्हे के पास भजन गाती थी, हर सुबह, सुबह से पहले।"

मैंने सब कुछ लिख दिया। और जैसे ही आख़िरी अक्षर लिखा, दरवाज़े के पीछे कुर्सी पर बैठी औरत ने सिर घुमाया।

वह हिली।

चड्ढा जी पीछे हटे। काजल आगे आई। उसने खिड़की से अंदर देखा और उसकी आँखों से आँसू गिरने लगे, बिना आवाज़ के।

"माँ," उसने कहा। पर आवाज़ कमरे तक नहीं पहुँची।

सरोज ने काजल का हाथ पकड़ा और अपने दूसरे हाथ से दरवाज़े पर उँगली रखी। "अंदर से खुलेगा," उसने कहा। "वह अंदर है, वही खोलेगी — जब वह खुद तैयार हो।"

"कब?" काजल ने पूछा।

सरोज ने मेरी तरफ़ देखा। "जब तेरा नाम पूरा याद हो, बेटी।"

काजल ने उसकी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो पहले नहीं था — डर नहीं, सवाल।

"मेरा नाम?"

"तेरा नाम रजिस्टर में है, पर आख़िरी पन्ने पर।" सरोज ने रजिस्टर के आख़िरी पन्ने की तरफ़ इशारा किया, जहाँ "हरनाम सिंह चौहान" लिखा था। "और उसके नीचे, उसी लिखाई में, तेरा।"

मैंने पन्ना देखा। हाँ — आख़िरी लाइन में, बहुत नीचे, "काजल हरनाम" — आधा।

काजल ने पन्ना देखा और उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया। "तो अब मैं भी —"

"तू चालीस साल से उस जगह पर खड़ी है," सरोज ने कहा। "जहाँ खड़ी होती है, वहां से हिलती नहीं। इसीलिए तूने हर काम किया — हर मदद, हर मुस्कान, हर माफ़ी — अपने ही नाम को बचाने के लिए।"

काजल ने रजिस्टर मेरे हाथ से लिया। उसने उसे देखा — आख़िरी पन्ना, आधा नाम — और उसके हाथ काँपने लगे।

"अब क्या होगा?"

"अब," मैंने कहा, "तू अपना नाम पूरा बोलेगी। अपनी आवाज़ में, अपनी गली, अपना चेहरा — सब। और फिर वह नाम खुद लिखवाएगी जो चालीस साल से अधूरा है।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। "और अगर मैं न बोलूँ?"

"तो कमरा कभी नहीं खुलेगा। तेरी माँ वहीं बैठी रहेगी।"

काजल ने रजिस्टर बंद किया। उसने दीवार की तरफ़ देखा, जहाँ खिड़की से उसकी माँ दिख रही थी। फिर उसने अपना मुँह खोला, और पहला शब्द — "का—" — आधा ही निकला, और वह रुक गई।

"मुझे — मुझे अपनी आवाज़ याद नहीं," उसने कहा, और अब उसके हाथ काँप रहे थे।

मैंने सरोज की तरफ़ देखा। सरोज ने सिर हिलाया।

"आवाज़ तेरी है," उसने कहा। "बस तू उसे चालीस साल से दबा रही है। बोल — जैसे बोलती थी हवेली में, जब तेरा दादा नहीं था।"

काजल ने आँखें बंद कीं। फिर खोलीं।

"काजल हरनाम। पीतल गली, हवेली।" उसकी आवाज़ पहले काँपी, फिर जमी — उसमें वही चिकनाहट नहीं थी जो सब जानते थे। सादी, सीधी। "आवाज़ — दरवाज़े पर किसी को देखकर 'आ जाओ, बैठो' कहती हूँ।"

"अब मैं लिखता हूँ," मैंने कहा। पर मैंने लिखा नहीं — मैंने सिर्फ़ कलम उठाई, और रजिस्टर ने खुद लिख लिया। काजल के नाम के नीचे, उसी लिखाई में, पूरा नाम उभर आया। उसके नीचे एक लाइन आई — "आख़िरी।"

काजल ने देखा और वह पीछे हटी। "इसका मतलब —"