A Dark Secret – Chapter 438

मैंने रूमाल खोला। सुधा के आईने के चार हिस्से, चारों में अलग-अलग चेहरे — सुशीला, सरोज, बाई, और चौथे में अंधेरा।

सरोज ने एक-एक हिस्सा हाथ में लिया। सुशीला वाले पर उसकी उँगली रुकी। "मेरी सहेली। जिस दिन उसने यह आईना खरीदा था, उस दिन मैं साथ थी। बाज़ार में। उसने कहा था — 'इसमें मैं और तू दोनों दिखेंगे।' पर आईने ने चालीस साल बाद दिखाया।" उसने चारों हिस्से चौकी पर रख दिए। "इसे जोड़ना मेरे हाथ में नहीं है। जोड़ेगा वह नाम, जो अभी पूरा नहीं है।"

"फिर कब?"

"जब सब नाम एक साथ बोले जाएँ।" उसने रिया की तरफ़ देखा। "तू ने सपने में माँ को देखा था? जवान माँ को?"

रिया ने मेरी तरफ़ देखा, फिर सिर हिलाया। "उसने कहा था — आईना जबरदस्ती मत जोड़ना। खुद जुड़ेगा।"

"तो उसने सही कहा था।" सरोज ने दीवार का लोहे का दरवाज़ा खोला। अंदर एक अलमारी थी, और अलमारी में लकड़ी का बक्सा। बक्से में असली रजिस्टर — मोटा, जिल्द पर हल्की पीलापन, कोने गोल।

उसने रजिस्टर मेरी तरफ़ बढ़ाया। "यह मेरी माँ का था, फिर सुशीला का, फिर मेरा। अब तेरा है। इससे नाम मिटते नहीं, नाम आते हैं। मिटाने का काम नकली काग़ज़ करता है, और वह हर बार बदलता है।"

"तो टूटेगा कैसे?"

"आगे पढ़।" उसने पानी की धार की तरफ़ देखा। "पहले आती है।"

धार मोटी होने लगी। भैरों ने सबको सीढ़ी की तरफ़ धकेला। सरोज आख़िर में चली, और सीढ़ी चढ़ते वक़्त उसका कंधा मेरे कंधे से लगा। ऊपर की हवा में उसने पहली बार साँस ली।

"चालीस साल," उसने कहा। "अब घर जाना है।"

हवेली में सुबह की रोशनी आ रही थी। काजल आँगन में बैठी थी, सफ़ेद सलवार में, बाल खुले। उसने हमें देखा, और उसकी आँखें एकबारगी भर आईं, फिर सूख गईं।

"तुम लोग —" उसकी आवाज़ अटकी। "यह —"

"तुम्हारी मौसी," मैंने कहा।

काजल उठी। उसने सरोज की तरफ़ एक कदम बढ़ाया, फिर रुक गई, जैसे अंदर से किसी ने लगाम खींच दी हो। "माँ ने तुम्हारा नाम कभी नहीं लिया," उसने कहा। "चालीस साल। कभी नहीं।"

"मैंने भी नहीं लिया," सरोज ने कहा।

दोनों के बीच सन्नाटा था, पर वह गरम नहीं था — थका हुआ था।

मैंने असली रजिस्टर आँगन के सूखे पत्थर पर रखा और खोला। पहला पन्ना — खाली। दूसरा — खाली। मैंने तेज़ी से पन्ने उलटे, तीसरा, चौथा — सब पर सिर्फ़ एक-दो अक्षर टूटे-फूटे, जैसे किसी ने लिखना शुरू किया और छोड़ दिया।

"यह क्या है?" मैंने सरोज से पूछा।

"इसने बदला लिया है।" उसने पन्ने पर उँगली रखी। "जब तक मैं नीचे थी, यह नकली काग़ज़ में गिना जा रहा था। अब यह उस गिनती से बाहर आ गया। इसे फिर से भरना पड़ेगा।"

"कैसे?"

"नाम बोलकर।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तेरे पास सूची है?"

मैंने अपनी छोटी नोटबुक निकाली। पन्ने पलटे। शब्द धुँधले थे — पेंसिल की लिखाई घिसी हुई, जैसे कोई पन्नों पर हाथ फेर गया हो। मैंने रिया को दिखाया।

"तेरी पेंसिल से मैंने यह लिखा था — सुनीता चौहान, पड़ाव गली, टीन के टुकड़े जैसी आवाज़। अब देख, आधा नाम ही बचा है। 'सुनी…' — बाकी गायब।"

रिया ने नोटबुक अपने हाथ में ली और पन्ने ध्यान से देखे। "माँ, कुछ नहीं मिटा।" वह उठकर बैग से अपना रंग-बिरंगा पेन निकाल लाई और नोटबुक के पन्ने पर उँगली रखी। "यह देख — जो लिखा है वह है, पर ऊपर कुछ और है।"

"क्या?"

"नाम नहीं, सिर्फ़ आवाज़ें।" उसने उँगली एक लाइन पर रखी। "यहाँ लिखा है 'सुनीता' पर नीचे कोई और लिख रहा था — मैंने नहीं, किसी और ने — और वह नाम धुँधला कर रहा है।"

मैंने रजिस्टर की तरफ़ देखा। आख़िरी पन्ने पर ताज़ी स्याही की लकीर थी, बहुत पतली, जैसे किसी ने उँगली से खींची हो। और उस लकीर के नीचे मेरा ही नाम — "मीरा जोशी" — आधा।

"यह अभी से काम कर रहा है," सरोज ने कहा। "जब तक तुम नाम याद रखती हो, यह उन्हें नहीं ले सकता। पर जो नाम याद नहीं, वह चला जाता है।"

"तो सब नाम फिर से याद करने होंगे।"

"आप याद करने की सोचिए मत," सरोज ने कहा, और आवाज़ में पहली बार जल्दी आई। "आप बोलिए। याद रखना सिर्फ़ तब काम आता है जब नाम बोलने वाले के पास कोई चीज़ हो — आवाज़, गली, चेहरा। बोलते जाओ, बोलते-बोलते याद आ जाएँगे।"

मैं आँगन की दीवार की तरफ़ गई। वह पीली दीवार, जिस पर कुछ देर पहले तक माँ का नाम था, अब खाली थी। मैंने कलम उठाई — माँ की पीतल की कलम — और दीवार पर लिखा: "सुशीला जोशी।"

नाम उभरा, फिर मिटने लगा। फिर मैंने आवाज़ से कहा, ज़ोर से —

"सुशीला जोशी। पीतल गली। जवानी में गाती थी — 'मेरा रंग दे बसंती चोला'।"

दीवार पर नाम एक पल के लिए चमका। फिर वहीं जम गया। ठीक वैसे ही जैसे चाक से लिखा गया हो।

"हो गया," रिया ने कहा। "माँ, हो गया।"

"अगला," सरोज ने कहा।

"सरोज जोशी। पीतल गली। मकान नंबर पाँच।" मैंने रुककर सोचा। "आवाज़ — दरवाज़े पर किसी को बुलाती थी तो 'आ जा भई' कहकर।"

सरोज ने मेरी तरफ़ देखा, और इस बार वह मुस्कुराई। "सही बोला।"

"रामदीन सिंह चौहान। पीतल गली।" मैंने रुककर रामदीन की तरफ़ देखा। वह चुप खड़ा था। "आवाज़ — चालीस साल पहले बोलना नहीं आता था, अब —"

"कह दे बेटा," रामदीन ने कहा, और उसकी आवाज़ में झिझक नहीं थी।

"अब — गाड़ी का हॉर्न दो बार। वही उसकी आवाज़ है।"

रामदीन हँसा। और हँसते-हँसते उसने थोड़ा सा आसमान की तरफ़ देखा।

अब नाम लगातार आने लगे। सुधा हरनाम — पीतल गली, हवेली का भीतरी कमरा, आवाज़ — गीली ज़मीन पर नंगे पैर। सुनीता चौहान — पड़ाव गली, टीन के टुकड़े जैसी आवाज़। कमला देवी — तीसरी गली, भजन की आवाज़। गीता — नौवीं गली, बच्चों को बुलाती हुई। बाई — अस्पताल की तीसरी मंज़िल, काग़ज़ पर कलम चलाने की आवाज़।

हर नाम के बाद दीवार पर एक लाइन जुड़ती गई। आँगन की दीवार भरने लगी, और सरोज हर नाम पर सिर हिलाती रही, जैसे गिनती कर रही हो।

"कितने हुए?" उसने पूछा।

"अभी ग्यारह," मैंने नोटबुक में देखकर कहा।

"चालीस साल में सैकड़ों नाम उठे हैं। सब याद करने में महीना लगेगा।" उसने रजिस्टर उठाया और उसके आख़िरी पन्ने पर उँगली रखी। "पर सब नहीं चाहिए।"

"क्या मतलब?"

"टूटने के लिए सिर्फ़ उतने नाम चाहिए जिन्होंने टूटने की कोशिश की थी। जिन्होंने बाबू हरनाम से हाथ लिया था — उनसे नहीं, उनके सामने खड़े हुए थे। माँ चाहती थीं, तू चाहती है, सुधा चाहती थी, मैं चाहती थी। और रामदीन — रामदीन ने उस दिन बोला नहीं, पर काग़ज़ पर उँगली रख दी थी। चौथी उँगली वाले की कहानी।" उसने रजिस्टर बंद किया। "बाकी नाम — सुनीता, कमला, गीता — वह ज़रूरी हैं, पर वह आख़िर में। पहले वह कमरा खुलेगा जहाँ सावित्री है।"

"सावित्री हरनाम," मैंने कहा। "काजल की माँ। काजल को उसका नाम याद नहीं।"

काजल पास ही खड़ी थी। वह नीचे ज़मीन पर बैठ गई, और उसने अपने घुटनों पर हाथ रखकर आँखें ऊपर उठाईं। "मुझे याद है।" उसकी आवाज़ धीमी थी। "याद है — सावित्री। पर जब मैं उसका चेहरा सोचती हूँ, तो एक कुर्सी दिखती है। एक कमरा। और कुछ नहीं।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तुमने यह जान-बूझकर किया। मेरा नाम —"

"मैंने कुछ नहीं किया," मैंने कहा। "तुमने खुद अपने माँ को छोड़ा। तुमने उसे तीसरी मंज़िल पर बंद किया। चालीस साल का काग़ज़ तुम्हारे भीतर है, बाहर नहीं।"

काजल कुछ नहीं बोली।

सरोज उसके पास बैठी। उसने काजल की कलाई पकड़ी और उसकी हथेली पर उँगली से एक नाम लिखा, फिर मिटा दिया।