A Dark Secret – Chapter 437

"रामदीन!"

वह मुड़ा।

"कुएँ की सीढ़ियाँ अभी भी वहीं हैं?"

"हाँ।"

"तो चलो। बाई ने सोचा कि पहला नाम बनकर सब कुछ रोक देगी। पर उसने सिर्फ़ अपना नाम रोका। सरोज का नाम पहले पन्ने पर अभी भी दूसरा है।"

पतली औरत ने कहा, "पहला नाम मिटाओ, दूसरा पहला बन जाएगा।"

मैं रुकी।

"अगर बाई का नाम मिटाया, तो वह मरेगी?"

"वह पहले से मरी है। अब बस उसका नाम मिटेगा।"

मैंने कलम जेब में रखी और आईने के चारों हिस्से रूमाल में लपेटकर जेब में डाले।

"तुम साथ चलोगी?"

पतली औरत ने सिर हिलाया। "मैं चालीस साल से रास्ता देख रही हूँ। आज अपने लिए चलूँगी।"

भैरों ने गाड़ी स्टार्ट की। रिया पीछे बैठी। रामदीन आगे मेरे पास बैठा। पतली औरत भैरों की गाड़ी में बैठी।

गाड़ी पीतल गली की तरफ़ मुड़ी। रास्ते में रामदीन ने धीमे से कहा, "बाई मेरी बहन थी।"

मैंने ब्रेक नहीं मारा, पर गाड़ी की रफ़्तार कम हो गई।

"क्या?"

"बाई। हमारी बहन।" उसने बाहर देखा। "चालीस साल पहले हम तीन थे — मैं, बाई, और सुधा। बाई बड़ी थी। उसने हरनाम के लिए अंगूठा लगाने का काम किया। सुधा बाद में आई।" उसकी आवाज़ धीमी हुई। "बाई का नाम कभी रजिस्टर में नहीं लिखा गया क्योंकि वह काम करने वाली थी। नाम उन्हीं का लिखा जाता था जो मकान खरीदते थे।"

रिया ने आगे झुककर पूछा, "तो बाई ने अपना नाम आज खुद क्यों लिखवाया?"

"क्योंकि उसने मान लिया कि सिर्फ़ पहला नाम बाहर आएगा," मैंने कहा। "और वह बाहर आना चाहती थी।"

पीतल गली के मोड़ पर गाड़ी रुकी। आगे हवेली की दीवार थी। पीछे की तरफ़।

कुएँ की सीढ़ियों का मुँह खुला था। और उस मुँह से भाप निकल रही थी — जैसे अंदर से कोई चीज़ाँस ले रही हो।

रामदीन सीढ़ियों पर पहुँचा। उसने नीचे देखा।

"नीचे पानी अभी नहीं आया," उसने कहा। "पर सीढ़ियाँ गीली हैं।"

पतली औरत सीढ़ियों के मुँह पर खड़ी हुई। "अंदर जाना है?"

"अंदर जाना है," मैंने कहा।

"तो पहले वह नाम मिटाओ।"

मैंने रजिस्टर खोला। पहला पन्ना — बाई का नाम। मैंने कलम उठाई। कलम ठंडी थी।

"माँ," रिया ने कहा। "अगर बाई का नाम मिटाया, तो वह जो ऊपर कुर्सी पर बैठी थी —"

"वह अब नहीं बैठी।"

"पर वह मरी नहीं —"

"वह अब नाम भी नहीं है।" मैंने कलम काग़ज़ पर रखी। "और मुझे नहीं पता कि यह सही है या ग़लत। पर सरोज नीचे है और हमें उसे ऊपर लाना है।"

मैंने कलम खींची।

बाई का नाम नहीं मिटा। उसके नीचे एक लाइन उभरी — "जो मेरा नाम मिटाएगा, उसका नाम मेरे साथ जाएगा।"

रामदीन ने वह लाइन पढ़ी और कलम मेरे हाथ से खींच ली।

"मैं मिटाऊँगा," उसने कहा।

"रामदीन —"

"वह मेरी बहन है।" उसने कलम पकड़ी। "और मेरा नाम तो चालीस साल पहले ही मिट चुका था। अब जो बचा है, वह बच्चों के लिए है।"

उसने काग़ज़ पर कलम रखी और खींची।

बाई का नाम मिटने लगा। पहले पहला अक्षर, फिर दूसरा।

और जैसे ही आख़िरी अक्षर मिटा, रामदीन की आवाज़ आई — "रामदीन सिंह चौहान।"

वह गिरा। मैंने उसे पकड़ा। उसकी आँखें खुली थीं, पर वह कुछ नहीं बोल रहा था।

रजिस्टर के पहले पन्ने पर अब लिखा था — सरोज जोशी। पहला नाम।

और उसके नीचे, नए अक्षरों में, मेरी लिखाई में नहीं — रामदीन की लिखाई में — रामदीन सिंह चौहान। दूसरा नाम।

"वह ठीक है," पतली औरत ने कहा। "उसने अपना नाम लिखवा लिया। अब वह रजिस्टर का है, पर बच्चों की तरह — अंदर नहीं, बाहर।"

रामदीन ने आँखें खोलीं। "क्या हुआ?"

"तुमने बाई का नाम मिटाया और अपना लिखवाया।"

उसने कुछ देर सोचा। फिर हँसा। "चालीस साल बाद? बूढ़े को अब याद रहेगा?"

"अब याद रखने की ज़रूरत नहीं।" मैंने उसे उठाया। "अब लिखा हुआ है।"

सीढ़ियों से भाप और तेज़ निकलने लगी। और नीचे से एक आवाज़ आई — साफ़, पुराने तार जैसी।

"अंदर आ जाओ। पानी आने में दस मिनट हैं।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा। पतली औरत आगे बढ़ी। भैरों ने टॉर्च जलाई।

मैंने रजिस्टर बैग में रखा और सीढ़ी पर पैर रखा।

नीचे अँधेरा था। और उस अँधेरे में, सबसे नीचे, दो आँखें चमक रही थीं।

मैंने कदम बढ़ाया।

और पीछे से, ऊपर से, किसी ने आवाज़ दी। बहुत दूर से, जैसे अस्पताल की तीसरी मंज़िल से।

"मीरा जोशी। तुमने मेरा नाम मिटाया। अब मैं तुम्हारा नाम मिटाऊँगी।"

मैं रुकी नहीं।

॥

सीढ़ी की तीसरी पायदान पर पैर रखते ही भाप गालों से टकराई, और ऊपर से आई वह आवाज़ सीढ़ी के मुँह पर ही रुक गई, जैसे किसी ने दरवाज़ा बंद कर दिया हो। मैंने पीछे मुड़कर नहीं देखा। रिया का हाथ मेरी कलाई पर था, उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं।

"दस मिनट," नीचे से वही पुराने तार जैसी आवाज़ आई। "इससे ज़्यादा नहीं रुक सकते।"

भैरों ने टॉर्च आगे की। रोशनी में सीढ़ियाँ दिखीं — पत्थर की, किनारों से घिसी हुई, बीच में पानी की पतली धार बहती हुई। और सबसे नीचे, ज़मीन से थोड़ा ऊपर, एक कमरा था। पत्थर का। दीवारों पर काई, और कोने में एक चौकी पर दो आँखें।

वह औरत वहीं बैठी थी।

मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा था, पर पहचान लिया। सफ़ेद बाल कंधों तक, माथे पर छोटा तिल, आँखें चौड़ी — ठीक वैसी जैसी सुधा के टूटे आईने में दिखी थीं। उसके हाथ में एक पुराना कपड़ा था जिससे वह बार-बार अपनी हथेली पोंछ रही थी, जैसे हथेली पर कुछ लिखा हो और वह उसे मिटाना नहीं चाहती हो।

"सरोज," मैंने कहा।

उसने सिर उठाया। "तू सुशीला की बेटी है।" आवाज़ में हैरानी नहीं थी। "तेरे चेहरे पर वही जल्दबाज़ी है।"

"मेरी माँ —"

"तेरी माँ ने मुझे यहाँ नहीं छोड़ा था।" सरोज ने कपड़ा चौकी पर रख दिया। "मैं खुद रुकी थी। जिस दिन रजिस्टर मैंने चुराया, उस दिन समझ गई थी कि ऊपर जो है वह रजिस्टर नहीं, उसका साया है। असली काग़ज़ मेरे पास था। और असली काग़ज़ वहीं रहता है जहाँ उसे कोई ढूँढ न सके।"

"तो असली रजिस्टर कहाँ है?"

वह उठी। उम्र का अंदाज़ा नहीं लग रहा था — चाल में जल्दी नहीं थी, पर झुकी भी नहीं थी। उसने दीवार की तरफ़ इशारा किया। काई के नीचे एक लोहे का दरवाज़ा था, आधा ज़ंग खाया।

"अंदर। पर पहले तीन बातें।" उसने उँगली उठाई। "एक — जो तुम लेकर आए हो, वह रजिस्टर की नकल है, माँ का बनाया हुआ। असली में नाम तुम्हारी लिखाई में नहीं जाते, अपने आप जाते हैं। दो — मैं ऊपर नहीं जा सकती। मेरा नाम नकली रजिस्टर में पहले नंबर पर लिखा है, और जब तक वह नाम नकली काग़ज़ से निकलेगा नहीं, मैं यहाँ से हिलूँगी नहीं। तीन —"

वह रुकी। उसने रिया की तरफ़ देखा।

"तीन — यह लड़की अंदर नहीं जाएगी।"

"क्यों?" रिया ने पूछा, और आवाज़ में डर नहीं था, सिर्फ़ सवाल।

"क्योंकि अंदर जो है वह लड़कियों को जल्दी पकड़ता है।" सरोज ने मेरी तरफ़ मुड़कर कहा। "तेरी माँ ने तुझे यहाँ भेजा, पर उसने यह नहीं कहा था कि बेटी को साथ लाना।"

"मेरी माँ नहीं हैं," मैंने कहा। "वह मर चुकी हैं।"

सरोज की आँखें एक पल के लिए बंद हुईं। फिर खुलीं। "तो तुझे पता है कि वह किस चीज़ पर मरी।"

"नहीं पता।"

"वह रजिस्टर की बीमारी से मरी थी। जो अपना नाम भूलने लगे, उसे वह बीमारी कहते हैं, पर बीमारी नहीं है। वह काग़ज़ का काम है।" उसने सीढ़ी की तरफ़ देखा। "पानी आने वाला है। पहले चार हिस्से दो जो तुम लाए हो।"