A Dark Secret – Chapter 436

रिया ने पन्ने पर झुककर देखा। "माँ, यह तो…"

"मैंने नहीं लिखा।"

पीछे भैरों की गाड़ी ने हॉर्न मारा। मैंने इंजन बंद किया और दरवाज़ा खोल दिया।

"रिया, गाड़ी में रुक।"

"मैं साथ चलूँगी।"

"गाड़ी में रुक। भैरों, तुम इसके साथ रहो।"

भैरों ने सिर हिलाया और रिया की तरफ़ गाड़ी का दरवाज़ा खोलकर खड़ा हो गया। रिया ने मुझे देखा, कुछ कहना चाहा, पर मैं पहले ही सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ चुकी थी।

अस्पताल के अंदर रोशनी पीली पड़ चुकी थी। रिसेप्शन पर एक नर्स सिर झुकाए बैठी थी। मैं तीसरी मंज़िल तक दौड़ी। सीढ़ियों पर दो मरीज़ों के परिवार वाले सो रहे थे, किसी ने मुझे रोका नहीं।

बाई के कमरे का दरवाज़ा खुला था।

कुर्सी खाली थी।

मेज़ पर एक किताब खुली रखी थी — पुरानी, गीली जिल्द वाली, किनारों से जली हुई। और कुर्सी की सीट पर गड्ढा था, जैसे अभी-अभी कोई उठकर गया हो।

मैंने किताब उठाई। पन्ने गीले थे, उँगली पर स्याही लग गई। स्याही की वही गोंद जैसी महक — पुरानी और फँसी हुई।

पहला पन्ना। ऊपर एक लाइन — "जो नाम सबसे पहले गिना गया, वह पहला।"

नीचे सूची थी।

पहला नाम — बाई। गली नौ, पीतल गली। आवाज़ — घरघराती।

दूसरा नाम — सरोज जोशी। पीतल गली। आवाज़ — पुराना तार।

तीसरा — सुशीला जोशी। पीतल गली।

चौथा — रामदीन सिंह चौहान।

पाँचवां — हरनाम सिंह चौहान।

और छठे खाने में, बहुत नीचे, मेरी लिखाई में जोड़ा हुआ — मीरा जोशी।

मैंने किताब को मेज़ पर वापस रखा और पीछे मुड़ी। तीसरी मंज़िल के गलियारे के आख़िर में सुमित्रा खड़ी थी, हाथ में बर्तन लिए।

"मैडम, आप?"

"बाई कहाँ है?"

सुमित्रा ने बर्तन मेज़ पर रख दिया। "सुबह से यही कह रही थी — अब मेरा नंबर है, मैं पहले जाऊँगी। मैंने पूछा कहाँ जाना है, तो हँसकर बोली — नीचे। बस नीचे।"

"कब?"

"दोपहर के आसपास। किसी को बताया नहीं। मैंने सोचा बूढ़ी है, बक रही है।" उसने कुर्सी की तरफ़ देखा। "आपको कुछ चाहिए था?"

"उसने अपना नाम बताया?"

"नहीं। पर एक बात कह गई थी — बोली, जो मेरी कुर्सी पर आए, उससे कहना कि मैं खुद को पहला बना चुकी हूँ। अब सरोज का नंबर नहीं आएगा।"

मेरे हाथ में किताब थी और उसका पहला पन्ना उँगली के नीचे गरम हो रहा था।

"बाई का कोई सामान?"

"वही कमरा। आप जानती हैं।"

मैंने किताब उठाई और सीढ़ियों से उतरने लगी। पीछे से सुमित्रा की आवाज़ आई — "मैडम, वह किताब मेज़ पर रहती थी, मैंने उसे छुआ भी नहीं।"

"मैं जानती हूँ।"

अस्पताल के बाहर रोशनी कम हो रही थी। भैरों गाड़ी के सहारे खड़ा था, रिया दरवाज़े पर बैठी थी। मैंने किताब सीट पर रखी और अपनी जेब से सुधा का टूटा आईना निकाला।

दोनों हिस्से हाथ में लिए तो लगा जैसे अंगारे पकड़े हों। मैंने उन्हें जल्दी से सीट पर रख दिया।

"माँ —"

"रुक।"

दोनों हिस्से गरम थे, और उनकी दरार से पतली रोशनी निकल रही थी। वह रोशनी पीली नहीं थी — जैसे किसी पुराने बल्ब की आख़िरी साँस।

मैंने दोनों हिस्सों को पास-पास लाया।

दरार से आवाज़ आई। पहले घरघराहट, फिर एक पुराने तार की फटन। फिर आवाज़ साफ़ हुई।

"बाई झूठ बोली।"

मैं सीट पर झुक गई। रिया ने मेरा कंधा पकड़ा।

आवाज़ फिर आई। "मैं तो पहले से यहाँ हूँ।"

"सरोज?" मैंने कहा।

"जो नाम सबसे पहले गिना जाए, वह पहला होता है। पर बाई ने मेरा नाम गिनने से पहले अपना नाम गिन लिया। अब वह पहली है। मैं दूसरी रह गई।"

"तो तुम ऊपर नहीं आ सकती?"

"मैं ऊपर नहीं आ सकती, मैं नीचे हूँ। और नीचे से बाहर आने के लिए पहला नाम चाहिए।" आवाज़ रुकी। "बाई ने मुझसे पहले अपना नाम गिन लिया। अब वह पहली है।"

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। "तो बाई ने ऐसा क्यों किया?"

मैंने दोनों हिस्से जोड़े। दरार से रोशनी तेज़ हुई। "क्योंकि वह भी बाहर आना चाहती है। और उसने सोचा — अगर मैं पहली बनूँगी, तो मैं पहले बाहर आऊँगी।"

आवाज़ फिर आई, इस बार धीमी। "वह डर गई थी। रजिस्टर ने कहा था — तीन आवाज़ें। पर बाई को लगा कि तीनों में से एक ही बाहर जाएगी। इसलिए उसने अपना नाम पहले गिन लिया।"

"तो अब?"

दरार से आवाज़ आई — "अब उसका नाम पहले पन्ने पर है और मेरा दूसरे पर। अगर वह बाहर आएगी, तो मैं नीचे रह जाऊँगी।"

मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने आईने के दोनों हिस्सों को कसकर पकड़ा। रोशनी बढ़ रही थी। दरार पतली हो रही थी।

और तभी — गाड़ी के बाहर से आवाज़ आई।

"मैडम।"

भैरों था। उसने खिड़की से अंदर झाँका। "कोई आ रहा है।"

मैंने पीछे देखा। गली के मोड़ पर एक सफ़ेद साड़ी दिखी — पतली औरत, हाथ में कपड़े में लिपटी कोई चीज़। वह सीधे गाड़ी की तरफ़ आ रही थी।

मैंने आईने के दोनों हिस्से जोड़ने की कोशिश की। हाथ काँपा।

आईना फिसल गया।

मैंने उसे पकड़ना चाहा, पर वह सीट से टकराकर नीचे गिर गया। गाड़ी के फ़र्श पर चार हिस्से बिखर गए।

मैं नीचे झुकी।

चार हिस्से। और हर हिस्से में एक चेहरा।

पहले में — सुशीला। माँ का चेहरा, जवानी का, तस्वीर वाला।

दूसरे में — सरोज। चौड़ी आँखें, माथे पर छोटा तिल।

तीसरे में — बाई। सफ़ेद बाल, कटे हुए, सूखे होंठ।

और चौथे में —

मैं रुकी। मेरा पेट भारी हो गया।

चौथे में कोई चेहरा नहीं था। सिर्फ़ एक चौकोर अंधेरा, जिसमें से एक पतली सी स्याही की लकीर ऊपर की तरफ़ जा रही थी।

रिया ने नीचे झाँका।

"माँ, यह किसका —"

"मुझे नहीं पता।"

बाहर से आवाज़ आई। "मीरा जोशी।"

मैंने सिर उठाया। पतली औरत गाड़ी की खिड़की के पास खड़ी थी। उसने कपड़े में लिपटी चीज़ खोली — पीतल की कलम, मेरी माँ की कलम वाली, पर उस पर से चमक गई थी, और कलम के पीछे का नाम — सुशीला जोशी — मिट गया था।

"यह अब तुम्हारी नहीं है," उसने कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि तुमने अपना नाम रजिस्टर में लिख दिया। जो अपना नाम खुद लिखता है, उसकी चीज़ें भी अंदर चली जाती हैं।"

मैंने कलम की तरफ़ हाथ बढ़ाया। उसने पीछे खींच लिया।

"पहले बताओ — बाई कहाँ है?"

"तुम्हें पता है।"

"मुझे नहीं पता।" उसकी आवाज़ तेज़ हुई। "वह मेरी बहन थी।"

मैं रुकी। गाड़ी का दरवाज़ा खोला और बाहर उतरी।

"तुम कौन हो?"

"जिसका नाम कभी नहीं लिखा गया।" उसने कलम सीने से लगाई। "बाई का नाम भी नहीं लिखा गया था। इसलिए वह चालीस साल से ज़िंदा थी। और आज उसने अपना नाम खुद लिखवा लिया।"

रिया ने मेरी कमर पकड़ी। "माँ, तो बाई मर —"

"नहीं," पतली औरत ने कहा। "वह अब रजिस्टर में है। ज़िंदा नहीं, मरी नहीं। बस — अंदर।"

मैंने गाड़ी के फ़र्श से आईने के चारों हिस्से उठाए। सब ठंडे हो चुके थे। रोशनी बुझ गई थी।

"तुम्हारा नाम क्या है?" मैंने पूछा।

पतली औरत मुस्कुराई। "कलम वाले मुंशी की बहन।" उसने कलम मेरी तरफ़ बढ़ाई। "मेरा नाम कभी लिखा नहीं गया, इसलिए मैं अब भी यहाँ हूँ। पर मैं तुम्हारी मदद कर सकती हूँ — एक शर्त पर।"

"क्या शर्त?"

"बाई का नाम रजिस्टर से मिटाओ।"

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने कलम ली। वह ठंडी थी। कलम के पीछे का नाम अब भी मिटा हुआ था — जैसे किसी ने रगड़ दिया हो।

"मैंने यह कलम तुम्हें इसलिए दी," पतली औरत ने कहा, "क्योंकि बाई ने मुझसे वादा किया था कि वह मेरा नाम भी लिखवा देगी, साथ में। पर उसने सिर्फ़ अपना लिखवाया।"

मैंने पीछे देखा। भैरों गाड़ी के पास खड़ा था। रामदीन गली के मोड़ पर खड़ा था, आँगन की तरफ़ देख रहा था, जैसे कुछ सुन रहा हो।