A Dark Secret – Chapter 435

मैंने काग़ज़ पढ़ा। उस पर एक ही लाइन थी:

"पहला नाम गिना गया। अब बारी तीसरी आवाज़ की है। तीन आवाज़ें, एक तीसरी मंज़िल, एक कुआँ, एक कब्र।"

"तीसरी आवाज़?" मैंने पूछा।

"मेरी," बाई ने कहा। "मैं तीसरी मंज़िल पर चालीस साल से हूँ। मेरा नाम कभी रजिस्टर में नहीं लिखा गया, इसलिए मैंने पत्थर हिलाया। और अब तुम्हारे पास जो काग़ज़ तीसरा नाम खोजने वाले का है — मुझे दो।"

मैंने काजल की तरफ़ देखा। काजल ने काग़ज़ बाई की तरफ़ बढ़ाया। बाई ने उसे उलटा। पीछे कुछ लिखा था, जो हमने नहीं देखा था।

"तीसरा नाम पूरा है," बाई ने पढ़ा। "अब तीसरा नाम बोला जाएगा। जो बोलेगा, वह अपना नाम खो देगा — और जिसका नाम है, वह ज़िंदा हो जाएगा।"

बाई ने काग़ज़ मेरी तरफ़ किया।

"हरनाम सिंह चौहान," बाई ने कहा। "यह मरे हुए आदमी का नाम है। इसे बोलने वाले की जगह यह आदमी रजिस्टर से बाहर आएगा। और बोलने वाला अंदर।"

प्रकाश ने चाय मेज़ पर रख दी।

"मैं बोलूँगा," वे बोले।

सबने उनकी तरफ़ देखा।

"तुम नहीं बोलोगे," मैंने कहा।

"मीरा —"

"तुम नहीं बोलोगे।" मैंने काग़ज़ बाई से वापस लिया। "यह काम मेरा है।"

बाई मुस्कुराई।

"तुम अभी भी नहीं समझी," उसने कहा। "पत्थर खाली हो गया, इसलिए दीवार भर गई। दीवार भरने का मतलब — तुम्हारे तीनों नामों की एक-एक बात अब रजिस्टर के अंदर है। तुम्हारा, तुम्हारी बेटी का, और तुम्हारी माँ का। अब तुम जो करोगी, वह रजिस्टर में पहले से लिखा जा चुका है।"

"इसका मतलब क्या है?"

"मतलब यह कि तुम्हारे पास वक़्त नहीं है। तुम बोलोगी या नहीं — दोनों रजिस्टर में है।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा।

"माँ। मैं बोलूँगी।"

"नहीं।"

"माँ —"

"नहीं।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "जो भी होगा, मैं करूँगी। तू बाहर रहेगी।"

रिया ने मेरा हाथ नहीं छोड़ा। उसकी आँखें भरी थीं, पर वह रोई नहीं।

"तुम हर बार ऐसा करती हो," उसने कहा। "हर बार। तुम सोचती हो मैं छोटी हूँ।"

"तू छोटी है।"

"मेरा नाम भी उसी रजिस्टर में है। मेरा हक़ है।"

मैं कुछ नहीं बोली।

बाई ने बीच में हाथ डाला।

"झगड़ा बाद में। पहले यह सुनो —" उसने मेरी तरफ़ देखा — "तुम्हारी माँ ने मुझे एक काग़ज़ छोड़ा था, तीसरा। जो मैंने अब तक नहीं खोला। उस पर लिखा था — 'जब पत्थर खाली हो और दीवार भरी हो, तब खोलना।'"

बाई ने अपनी जेब से एक तह किया हुआ पीला काग़ज़ निकाला। उसे खोला। उस पर सुशीला की लिखाई थी — छोटी, तेज़, जल्दी में लिखी।

बाई ने पढ़ा।

"तीसरा नाम बोलने से पहले, पहला नाम वापस बोलना है। सरोज। पूरा। गली। आवाज़। और जो बोलेगा, वह अपना चेहरा याद रखेगा।"

बाई ने काग़ज़ मेरी तरफ़ किया।

"सुशीला ने यह चालीस साल पहले लिखा था," बाई ने कहा। "वह जानती थी कि तुम आओगी।"

रामदीन ने पीछे से कहा, "सरोज की आवाज़ — मुझे याद है। वह दरवाज़े पर खड़ी होकर बच्चों को बुलाती थी। उसकी आवाज़ में हल्की फटन थी, जैसे कोई पुराना तार बज रहा हो।"

"और गली?" मैंने पूछा।

"पीतल गली। मकान नंबर पाँच। वहीं वह रहती थी।"

मैंने रजिस्टर खोला। मैंने पीतल की कलम जेब से निकाली — वह अब भी गरम थी। मैंने उसे रजिस्टर के पहले पन्ने पर रखा।

"बोलो," बाई ने कहा।

मैंने आँखें बंद कीं। सरोज का चेहरा याद किया — टूटे आईने में जो दिखा था। चौड़ी आँखें, माथे पर छोटा तिल, बाल कंधों तक।

"सरोज जोशी," मैंने कहा। "पीतल गली, मकान नंबर पाँच।"

मैंने रुककर साँस ली।

"आवाज़ — दरवाज़े पर खड़ी होकर बच्चों को बुलाती थी, जैसे कोई पुराना तार बज रहा हो।"

कमरे में हवा रुक गई।

रजिस्टर का पहला पन्ना हिला। मैंने आँखें खोलीं। पन्ने पर सरोज का नाम उभर रहा था — पूरा, साफ़। और उसके नीचे एक नई लाइन बन रही थी।

"सरोज जोशी। पहला नाम। वापस।"

बाई ने काग़ज़ मेज़ पर रखा और अपनी कलम उठाई।

"अब तीसरा नाम," उसने कहा। "मैं बोलूँगी।"

"नहीं —"

"मैं चालीस साल से इस कमरे में हूँ। मेरा कोई नाम नहीं। मेरे जाने से कुछ नहीं बिगड़ेगा।" वह मुस्कुराई। "और मैं वह आवाज़ हूँ जो तीसरी है। रजिस्टर ने कहा था — तीन आवाज़ें। तुम, तुम्हारी बेटी, और मैं।"

रिया ने आगे क़दम बढ़ाया।

"मैं भी बोलूँगी।"

"रिया —"

"माँ, अगर हम तीनों बोलेंगे, तो तीनों का नाम रजिस्टर से बाहर जाएगा। बाई ने कहा — जो बोलेगा, वह अंदर जाएगा। तो हम तीनों मिलकर बोलेंगे, तीनों एक साथ अंदर जाएँगे, और एक साथ बाहर आएँगे।"

बाई ने रिया की तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़।

"यह लड़की तुमसे तेज़ है," उसने कहा।

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह डरी हुई थी — उसके होंठ काँप रहे थे — पर वह पीछे नहीं हटी।

"ठीक है," मैंने कहा। "तीनों।"

बाई ने काग़ज़ रिया की तरफ़ बढ़ाया।

"इसे पढ़ो।"

रिया ने पढ़ा। "हरनाम सिंह चौहान।" उसकी आवाज़ काँपी पर रुकी नहीं।

कमरे में स्याही की महक तेज़ हो गई। दीवारों पर पुरानी तस्वीरें — जो अब तक सिर्फ़ बाबू हरनाम की एक तस्वीर थीं — एक-एक करके और तस्वीरें उभरने लगीं। तीन पीढ़ियों की। और उन सबके नीचे, दीवार के कोने में, एक नाम उभरा — हरनाम सिंह चौहान।

मैंने कलम उठाई और रजिस्टर के आख़िरी पन्ने पर लिखा — "मीरा जोशी। पीतल गली। एम्बुलेंस की आवाज़।"

जैसे ही कलम काग़ज़ से उठी, रजिस्टर गरम हो गया। मैंने उसे खोला। सारे पन्ने खाली थे — सिवाय पहले और आख़िरी के।

पहले पर सरोज जोशी। आख़िरी पर — हरनाम सिंह चौहान।

और उन दोनों के बीच, एक खाली पन्ना, जिस पर अभी स्याही सूखी नहीं थी।

बाई ने अपनी कलम मेज़ पर रखी।

"अब जाओ," उसने कहा। "पाँच बजे से पहले कुएँ की सीढ़ियों पर पहुँचो। तीसरी आवाज़ मैं हूँ, पर चौथी आवाज़ तुम्हें नीचे मिलेगी।"

"चौथी?"

"रजिस्टर ने तीन कहा था। पर रजिस्टर गिनती में कमज़ोर है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "नीचे जो है, वह तीसरी नहीं, चौथी है।"

मैंने रजिस्टर बैग में रखा। कलम जेब में। और मुड़ी।

दरवाज़े पर पहुँचकर मैंने पीछे देखा। बाई वैसी ही बैठी थी, हाथ में कलम, आँखें बंद।

"बाई।"

"हाँ।"

"तुम्हारा नाम क्या है?"

वह मुस्कुराई। "जिस दिन रजिस्टर से बाहर आऊँगी, उस दिन बताऊँगी।"

हम सीढ़ियों से उतरे। अस्पताल के बाहर शाम गहरी हो रही थी। भैरों गाड़ी के पास खड़ा था। रामदीन आँगन की तरफ़ देख रहा था।

मेरे हाथ में रजिस्टर था, और उसका आख़िरी पन्ना अब भी गरम था।

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा।

"माँ। कुएँ की सीढ़ियाँ।"

"हाँ।"

"वहाँ कौन है?"

मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला।

"वह औरत जो चालीस साल से नीचे है। तेरी माँ की मौसी। सरोज।"

रिया रुकी।

"मेरी नानी की बहन?"

"हाँ।"

"तो मैं उसे नानी बुलाऊँगी?"

मैंने गाड़ी स्टार्ट की।

"पहले उसे देख ले। फिर बुलाना।"

गाड़ी हवेली की गली की तरफ़ मुड़ी। पीछे से भैरों की गाड़ी आ रही थी। और उससे भी पीछे — मुझे लगा — कोई और था। पर मैंने पीछे देखना ज़रूरी नहीं समझा।

अभी सिर्फ़ एक चीज़ ज़रूरी थी।

पाँच बजे। कुएँ की सीढ़ियाँ। और चौथी आवाज़।

॥

गाड़ी की लाइट कुएँ वाली गली के मोड़ पर पड़ी और मैंने ब्रेक दबा दिया। रजिस्टर मेरी गोद में खुला था। वह पन्ना — जो अभी अस्पताल में खाली था — अब भरा हुआ था। और उस पर मेरी लिखाई नहीं थी।

उस पर लिखा था — "बाई। गली नौ, पीतल गली। आवाज़ — घरघराती, जैसे पुरानी मोटर।"